但凡一个人生下来，人们便总有许多臆想。即便是普通孩子，也要从他的生辰八字中寻找到未来前程的某些征兆。倘若是大人物，其出生则往往会附着某种传说。考证这些传说是一些人学识渊博的标志。但这些考证往往只是以讹传讹、蛊惑人心而已。风水和命相算得上是两类最悠久、最有迷惑力的学问了。时至今日，你若去某个饭馆，或走在某条街上，仍会碰到这类主动搭讪的术士，无外乎称你生有异相，哄你高兴了施舍些钱财。朋友圈中，有人遇行运不畅时，便去请风水先生，结果也只是讨些心理慰藉，于局面的扭转是从未见有实效的。
我们公司关闭前，行政总裁张从台湾请了风水先生去勘查我在上海的办公室。那位大师看了半天，费用为五万港币，结论是，我的办公室必须搬到另一间去。做大事而迷信术士，为我当时所不齿。结果办公室未搬，五万港币打了水漂，公司到了年底果然不能收场。
我从未相信风水与局势以及一个人的命运有任何必然的联系，但前些日子，父亲病故，我依然听了家人的建议，找了懂风水的人寻了块好墓地。我知道心理的慰藉，有时会重于我们所知的有限的事实。人既然难免脆弱，就需要些莫名的安慰以减轻活着的痛苦或添些渺茫的希望。试问，除了上帝、老天爷或别的不可知的力量，谁还有权对人予以苛求、责难或安慰呢？以我现在的平淡心性，我知道人不过出生了，又死去了，再大的人物也遵循着这一简朴的法则。生与死，并无任何神秘可言。但在早年间，自以为是的我还是相信自己是有些异相的。我常对镜凝视我的异相，以坚信自己异于常人，于是，可笑的事情便在我四十多年的生命中反复出现，以至于我要写这些文字，告诉大家一些庸常的道理，其中首要的一条，就是明白自己不过是一个普通人。
2001年9月11日，对我来说本来是个吉日。下午四点钟，我代表董事会与詹姆斯先生签约，聘请他为新东方卫视的董事副总裁，负责新东方卫视在纳斯达克上市前的公共关系。詹姆斯先生曾经担任过老布什的新闻官，是纽约传媒界的红人，同时还是一个杰出的中国问题专家，在政商两界长袖善舞，具有相当的公信力和影响力。因为詹姆斯的加盟，新东方卫视的上市日程必将提前，上市后的股票也将会有一个好价格。
“王，什么时候你能拿到飞机驾驶执照？我们好去拉斯维加斯比试比试。”
“不，詹姆斯，开飞机就免了，我只想开一辆大货车，独自一人穿越美国西部。”
签完约，我们便在公司附近的一家饭店为詹姆斯饯行，他第二天就要回美国去了，回到他的家乡去帮一个中国人卖股票。九月的北京是迷人的，星空清澈而爽朗，这个小型宴会与其说是为詹姆斯饯行，不如说是为我自己庆贺。新东方卫视即将成为我们的第五家上市公司，但这回不是在中国而是在美国上市，上市的主体又承载了我太多的人文情结与英雄梦想。我们边喝酒边闲聊，气氛轻松，心情愉快。突然，詹姆斯的脸上出现了一种异常惊惧的表情，顺着他的目光，我看见电视机里一幢摩天大楼已经拦腰被撞，滚滚浓烟正肆意蔓延。
“詹姆斯，不必紧张，不过是好莱坞的一部新片而已。”
“不，王，战争，一定会发生灾难性的战争！”
詹姆斯的话音未落，主持人便清晰地说道：美国时间上午10∶28（ 北京时间22∶30 ），纽约世贸大厦的北楼倒塌！紧接着我便接二连三地接到电话，不到一分钟我便知道，就在我们把盏闲谈之时，世贸大厦的南楼被撞。18分之后，世贸大厦的北楼被撞！紧接着便是五角大楼被撞。空气在刹那间凝固了，所有的人都屏住了呼吸，闻名世界的双子座就这样在地球上消失了。
9.11显然已经成为人类疼痛的日子，但它仅仅是几架飞机的焚毁和两幢大楼的倒塌吗？当然不是，它更像是一个标志，自此，人类的生活与文明便出现了另一种常态：恐怖与反恐怖。但谁又会想到，这个发生在曼哈顿的从天而降的灾难，还会与我这个从中国南部偏远山区走出来的商人发生如此紧密的关系，最终竟又导致了我的毁灭！一个月之后，英国莲花基金便发来了一份文件，称因不可抗力，此前与新东方卫视签署的投资合同将不得不终止；紧接着，所罗门美邦也发来了类似的商业信函，称新东方卫视在纳斯达克的上市计划将不得不令人遗憾地予以取消。四个月之后，新东方卫视便像一棵光秃的树，在凛冽的寒风中发出了致命的脆响……又过了一年，我们的几家信托公司便发生了接二连三的“挤兑”，紧接着我们控股的几家上市公司的股票又同时暴跌，一年之后公司便彻底清盘了……最后，我因非法吸储罪被判了五年徒刑，我们的商业大厦彻底崩塌了！P1-4
这本书的写作完全是偶然的。2006年9月的一天，我在甘肃永靖一个僻远的村子里，接到十几年前的同事黄大刚的电话，说想约我写一本书。我十分愕然。我与大刚至少有十年没有见面了，他是名门之后，见多识广，品味向来不俗，怎么就会想到约我写书了？回到北京，见了面，才知个中原由。原来，前不久老同事聚会，有人告诉他：“戴定南这小子破产了，差点没跳楼自杀。”他听了难受，心里想：“戴定南总还可以写书吧，写本书，有些稿费，生活也不至于没有着落。”他有了这份心，又听人讲了我的一些事情，还在网上查了查我的资料，便打电话向我约稿。我听了，心里既酸楚又感动，我心想，这个年代，你出事了，竟还会有人想到让你写本书来解决吃饭的问题，真是很不容易。
我从2006年起，结束了在写字楼里办公司的生活。决定摒弃浮华，重新回到十几年前的“个体户”状态，是因为我对中国的生意以及我自己的商业生涯有了反省。我的生意小了许多，但还不至于像大刚担心的那样，我还不需要靠写一本书来改善自己的生活。但我的确经历过一些有趣的事情，时不时也有过写作的冲动。与大刚见面不久，正巧又是2006年的国庆，我便闭门不出动了笔。五天之中，写了约有三万字，便是本书中“一篇闲话”、“家族”等章节的内容，给大刚看了，颇得到了些鼓励。又经大刚给三联书店的前任总经理董秀玉大姐看了，也给我的老友——全国人大财经委员会副主任郝如玉及作家出版社的窦海军和北京师范大学的张同道教授看了，大家的意见，是可以写下去的。但不久又忙于生意，便停了下来，直_至2007年的5月至9月，才有机会闭门在家写完了第一稿。因为不会打字，得大刚的建议，买了手写板，一笔一划，四个多月写了二十余万字万字完后，十根手指总有五根是麻的，好几个月都没有什么知觉，这才知道写书不易，于是便对写书的人添了些尊重与同情。
感谢黄大刚、董秀玉大姐、郝如玉校长、张同道教授、窦海军、王克、王伟和三联的资深编辑张志军博士，感谢他们曾经给予我的宝贵意见。也感谢我的母亲、女儿、姐姐和不久之后便成了我妻子的王莉莎。这本书从某种意义上讲是专为我女儿写的，无外乎希望她的人生少些弯路，多些圆满。我的妻子则在我随后的改稿过程中，一直与我交流她阅读的感受。她态度客观，一些意见颇有见地，我没想到她对文字有如此准确的感觉，这本书的结构和某些细节就是听了朋友们和她的意见才修改和调整的。我边写书，边谈恋爱，不久还结了婚，日子过得也还算充实。
我想特别提一下这本书的书名，曾经反复斟酎都定不下来。先是叫《生于1964》，因为不满意与刘欢的歌名及一部叫《生于7月4日》的电影名相似，便听了我妻子的意见，改为《赤脚狂奔》。我喜欢这个名字，不仅因为它动感十足，画面感很强，更因为它集中表现了我书中大多数人物，包括主人公王家瑜的生存状态与精神状态。他们曾经都是“赤脚的一代”，后来又是“狂奔的一代”，他们的痛苦、迷惘与挣扎，他们的成功与失败，皆因为他们的“赤脚”与“狂奔”。但是作家出版社的朋友们认为这个名字缺乏卖点，就改成了《折腾》。那就叫《折腾》吧。这还真是个折腾的时代，地不分南北，人不分老幼，不全都在折腾吗？被人折腾和折腾别人，再不就自己折腾自己，才有了芸芸众生的各种奇异景像。等折腾够了，没有了力气，没有了心情，江郎才尽了，很多人或许会想到写一本书，或发一声叹息：人生不过如此！
除得到过上述朋友的多方帮助外，这本书的出版还另有些机缘。稿子在作家出版社终审过程中，新到任的社长在别人的桌子上看到了它，说这个作者我认识。何建明是我十几年前的老同事，也是我一直都很钦佩的一位兄长。如今建明兄不仅是社长，还是著名作家，并为此书写了推荐语，有他的指导和提携，我想这本书也就交上了好运。故友多年不见，如今慧眼盏情，我很欣慰，也很感激。 谨以此书献给我的父亲(生于1924年4月8日，卒于2007年2月10日)，并以此凭吊他的亡灵。他走前得到过家人的祈祷，他一定已去了他想去的地方，他在那里一定是快乐的，那快乐一定超越了他此生所受的罪。我也将如此。我们都曾历经苦难，也曾享受过生命的快乐，并因此得了福！
这是一个折腾的时代。折腾，成了一种生命状态；折腾，改变了自己也改变了别人；折腾，搅知己了世界也埋葬了自己……折腾里有黄金，有粪土，有哲学，有骗术，有人性的呈现，有欲望的勃发，有阿Q式的疯狂……
本书主人公是位赤贫出身的奇人。他把自己的事业折腾到了海南、上海、北京……折腾到了纽约曼哈顿的世贸大夏。随着9.11事件双子座的崩塌和燃烧，他的商业帝国也遭灭顶之灾，他的雄心壮志变成了炼狱中的另一种折腾——在死亡与复活之间挣扎。
《折腾》以中国近几十年来动荡、畸形、疯狂的历史为大背景，讲述了人物在各个历史时期折腾和被折腾的故事。他们在乡间折腾，在城市折腾，在政治运动中折腾，在性爱世界里折腾，在商场官场中折腾……直到今天，“折腾”仍是中国人代表性的生命状态。
