这两年，我脑海里不断浮现出爸爸爽朗开怀大笑的样子等等有关爸爸的画面。在河南息县五七干校时，爸爸每天中午骑车穿过田埂到明港镇给我和哥哥送午饭，饭后带我们去明河游泳，我经常会骑在爸爸的背上让他背着我游来游去。现在想来，被下放到农村的爸爸精神上应该是非常痛苦的，而爸爸的慈爱却让我度过了无忧无虑的童年。从干校回京后，爸爸被分到人民文学出版社，他从那里借出了很多中外名著。这些书带给我丰富的精神食粮，对我的教养和品格的形成都有着很大影响。上中学时，我爱上了摄影，爸爸就把卧室变成暗房和我一起洗照片。上大学报到时，爸爸和妈妈骑车载着行李把我从城东送到城西。大学期间，每个暑假我都要和朋友们一起旅游，他都全力支持我去增长见识，虽然当时家里并不宽裕。出国留学时，爸爸为了能亲自送我，便缩短了在日本的研究访问。临行前，我们还去了前门那家刚开张的中国第一家肯德基。2010年夏天我们离开北京时，大病初愈的爸爸亲自送我们到楼下。坐在车里，我们渐行渐远，看着他冲着我们招手，我心中有许多不舍，但无论如何没想到这竟是我们的永别。
爸爸对我，身教多于言传。在印象中，我不记得他是否对我说过要怎样做人，但我亲眼见他为人正直，不阿谀奉承，孝顺母亲，关爱家人，善待同学、同事、学生、家里的阿姨和医院的护工。他曾经为维护恩师的名誉不惜得罪当时日本文学界的所谓权威。他把脑溢血中风不能行走的奶奶从香港接到北京侍奉多年。身为大哥，爸爸在弟妹们需要帮助的时候总会及时地伸出援手。和爸爸妈妈一起生活几十年，我从没有见过他俩吵过一次架红过一次脸。对儿女，爸爸更是细腻关怀、默默付出。家里的阿姨在乡下的亲戚来访，爸爸同样热情接待。同事学生来家交谈之后，爸爸还总喜欢请人家吃饭。爸爸听说医院护工的孩子考学缺少复习书，病愈回家后便立即网购直接送到孩子手里。妈妈说爸爸喜欢安排，但他的安排总是以他人为先，总是想着要公平地对待身边的每一个人。
我非常怀念我们在一起度过的许许多多美好快乐的时光。爸妈到纽约参加我的毕业典礼，我们一家四口开着一辆二手车横穿美国。途中，我们要经过多个国家公园，尤为惊险的是这二手旧车竞在一百多度的高温下穿过了死亡谷。后来，我们又一起去夏威夷看海看火山看热带雨林，去坐加勒比海游轮。我们一起去墨西哥坎昆看玛雅古迹，在国家海洋公园看孩子们和海豚游泳，已七十五岁的爸爸饶有兴致地和妈妈一起登上了玛雅金字塔。在金字塔顶，我记录下了难忘的瞬间一瞑高的昕昕扑到外公的怀里，外公紧紧地把她搂住。从小到大，我对父亲的依赖和父亲对我无保留的付出又传到了我女儿身上。
听听应是孙辈里和外公在一起生活时间最长、得到关爱最多的一个。问听昕对外公记忆最深的是什么，她说是外公的耐心和无时无刻给予的爱，这个爱让她感到温暖。她说想让更多的人也感受到这种温暖。上高中后，她很积极地参与并组织多种慈善活动，给需要帮助的人传递爱的信息。今年夏天，听听第一次拿到暑期打工挣的钱就给外婆买了礼物。外婆说，如果外公看到这一切一定会非常开心。
爸爸清心寡欲苦心钻研日本文学，除此之外没有什么爱好。我最熟悉的画面就是爸妈在各自的书桌前写作。他和妈妈从来都没有节假日的概念，一年三百六十五天，几乎每一天的作息时间都是一样的。小时候，我非常羡慕其他小朋友周末时可以全家一起去公园玩。为了做好研究，爸爸与时俱进，很早就学会了用电脑和电子邮件。为了他的日本文学史，爸爸学会用扫描仪扫描了几百张图片。2009年爸爸八十大寿，日本所为他祝寿并召开了作品研讨会。他非常高兴，特别嘱咐我去现场拍照、录像，并让我刻制成光盘送给好友亲朋。那天，我听到了爸爸的同事和学生们对他的赞许和敬仰，摄下了他几十年的研究成果——匕百种由爸爸撰写、主编和翻译的图书。我为有这样的父亲而感到骄傲。 我想，爸爸最不舍和放心不下的应该是与他相知相爱一辈子的那个人。爸爸请放心，我和哥哥一定会照顾好妈妈的。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这是爸爸翻译的川端康成《雪国》里的经典名句。相信爸爸一定会在长长隧道尽头的天国看着我们，等着我们。爸爸，在天上我们一定还会是相亲相爱的一家人。P15-17