《万卡/MK珍藏版世界名著系列》由契诃夫著，作为小说家，契诃夫的成就是巨大的，他的作品或嘲弄官场人生，或调侃人生闹剧，亦庄亦谐，妙趣横生，几乎触及了当时俄国社会的各个阶层：农民、教员、医生、孩子、军人、商人、地主、小公务员……契诃夫以大爱者的胸怀包容和理解着他笔下的人物，他准确仔细地讲述着他们，同时以抒情诗的高度为他们存在作辩护。

《万卡/MK珍藏版世界名著系列》由契诃夫著，英国著名作家毛姆认为：“在最好的评论家的心目中，没有一个人的小说占有比契诃夫更高的位置。”作为小说大家，契诃夫的成就是巨大的，他的作品或嘲弄官场人生，或调侃人生闹剧，亦庄亦谐，妙趣横生，几乎触及了当时俄国社会的各个阶层：农民、教员、医生、孩子、军人、商人、地主、小公务员、各年龄段女性……契诃夫以大爱者的胸怀包容和理解着他笔下的人物，准确仔细地讲述着他们，同时从抒情诗的高度为他们的存在作辩护。通过《一个官员的死亡》、《套中人》、《胖子和瘦子》、《苦恼》、《万卡》、《草原》等作品，我们不仅能看到凡俗生活中隐藏的悲剧，还能看到含泪的微笑之后的亮光；不仅能看到极具质感的小情节和情节之下的生活真相，还能看到隐藏于真相之下的雄阔的历史轨迹和现实走向。

《万卡/MK珍藏版世界名著系列》适合文学爱好者阅读。

序

实用知识

一个官员的死亡

胖子和瘦子

欣喜

苦恼

万卡

太太们

格里沙

玩笑

在别墅里

别人的不幸

卡尔哈斯

薇罗奇卡

灯火

草原(节选)

大小瓦洛佳

大学生

在马车上

套中人

出诊

牵小狗的女人

天鹅之歌

哀莫大于隔膜

契诃夫的命运创作

契诃夫笔下的爱情

一个官员的死亡

在一个美妙的夜晚，一个同样美妙的庶务官伊凡·德米特里奇·契尔甫雅柯夫正坐在剧院池座第二排的座椅上，举着望远镜，观赏《科尔涅维利的钟声》，他看着演出，心旷神怡，但突然间——在小说里，常常能遇到“但突然间”。小说作家自有道理，生活中充满着意外呀！但突然间他皱起眉头，连呼吸也停住了——他把望远镜移开，弯下腰去……阿嚏一声！他打了个喷嚏。无论是什么人，无论在什么地方，打喷嚏都不犯法。庄稼汉打喷嚏，警官打喷嚏，有时连三等文官也打喷嚏，人人都打喷嚏，契尔甫雅柯夫并不感到尴尬，他用手帕擦拭了一下脸面，像一个有教养的人那样，四下看了看：他的喷嚏是否打扰了什么人。这一看倒真让他感到尴尬了，他看到坐在他前边的一个老头，正在用手帕擦他的秃头和脖子，嘴里还在嘟囔着什么，契尔甫雅柯夫认出这老头是文职将军伯利兹若洛夫，在交通部任职。我的唾沫星子喷到他了，契尔甫雅柯夫这样想。他虽然不是我的顶头上司，但总归不妥当，得道个歉。

契尔甫雅柯夫咳了一声，身子往前倾移，凑近将军的耳朵小声说：“大人，请原谅，我的唾沫星子喷着您了……我不小心……”

“没有关系，没有关系……”

“看在上帝分上，请您原谅。要知道，我不是故意的。”

“啊嘿，您坐下吧，让我听戏。”

契尔甫雅柯夫很尴尬，傻乎乎地笑了笑，继续看舞台上的演出，但先前心旷神怡的感觉已经无影无踪，不安开始折磨他。剧场中间休息的时候，他走近伯利兹若洛夫，在他跟前来回磨蹭，终于鼓起了勇气，惴惴不安地说：“大人，我的唾沫星子喷着您了……请您原谅……我不是故意的……”

“啊嘿，够了，我已经忘记了。您还一个劲儿唠叨。”将军说着，下嘴唇不耐烦地抽动着。

“说是忘记了，可他的眼睛却透着怒气，”契尔甫雅柯夫忧心忡忡地瞅着将军这样想，“他还不想说话，得向他解释解释，我完全不是故意的……这是人的生理本能，否则他会想我是有意朝他打喷嚏，他现在不这样想，过后就会这样想……”

回到家里，契尔甫雅柯夫把自己失礼的事告诉了妻子，他觉得妻子对事态的严重性估计不足，她先是慌张了一下，后来得知将军来自别的部门，也就完全放心了。

“不过你还是去一下，赔个不是，”她说，“否则他会以为你在公共场合不懂规矩。”

“问题就在这里，我道过歉了。但他的反应奇怪得很……一句实在的话也不说。当然也没有说话的时间。”

第二天，契尔甫雅柯夫穿了一身新的制服，理了个发，去向伯利兹若洛夫作解释……

走进将军的接待室，里边已有不少来此求见的人，将军就坐在他们的中间。他已经开始接见，询问了几个来访者之后，将军抬头见到了契尔甫雅柯夫。

“大人，如果您还记得，昨天在阿尔卡季娅剧院，”庶务官开始报告，“我无意之中打了个喷嚏……喷到了您……请原谅……”

“什么鬼名堂……真是天晓得！你有什么需求？”将军把脸转向下一位求见者。

“他不想理我，”契尔甫雅柯夫想，脸都白了，“这么说他生气了……不，这可不行，我得向他解释清楚……”

将军和最后一位来访者谈过后，正要朝内室走去，契尔甫雅柯夫尾随着他，喃喃地说：“大人，如果我斗胆再次打扰您，完全是出于一种可以称之为悔恨的感情！我不是故意的，恳求您相信！”

将军哭丧着脸，摆了摆手：“先生，您这是在跟我开玩笑吧！”将军说着走进了内室。’

“这怎么是开玩笑呢？”契尔甫雅柯夫想，“这没有一点开玩笑的意思啊。将军理解不了。既然如此，我再也不在这号高傲的贵人面前赔礼道歉了！见鬼去吧！给他写封信完事。再也不来了！真的再也不来了！”

他这样想着，回到了家。他没有给将军写信，左思右想，怎么也想不出这封信该怎么写。只好第二天再去登门拜访。

“我昨天打扰过大人，”他小心翼冀地说，将军向他投去疑惑的目光，“这不是如您说的开玩笑，我向您道歉，是因为我打了个喷嚏，唾沫星子喷到您了……我可没有开玩笑。我敢开玩笑吗？如果我能这样开玩笑，就谈不上对人的尊重……我们绝不……”

“滚出去！”将军突然大吼一声，脸色铁青，浑身发抖。

“什么？”契尔甫雅柯夫轻声问道，吓得目瞪口呆。

“滚出去！！”将军跺着脚又喊了一声。

在契尔甫雅柯夫的肚子里，似乎有样东西断裂了，他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走上街头，步履蹒跚……他恍恍惚惚地走回家里，还没有脱下制服，就躺倒在沙发上，便……死了。

一八八三年

P001-003

走近契诃夫

契诃夫是个谦虚的人，但在去世前不久预言自己的作品将永久地拥有读者。

这个预言不是空言。

二〇〇七年春天，来自英美等国的作家应约荐举他们最喜爱的十部文学作品。有一百二十五位作家参与其事，有五百四十四部作品榜上有名，“契诃夫小说”名列第九；二〇〇七年夏天，由北大教授掌舵的“青春写作旅”向中学生推荐几本读物，其中就有《契诃夫小说选》。

喜欢契诃夫的中国人的确不少，如美学家王元化。王元化先生在《莎剧解读·序》里说了他偏爱契诃夫的理由——

……故事就这么简单，但是契诃夫把这些平凡的生活写得像抒情诗一样的美丽……在这些场景中流露出来的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的，是更富于人性和人道意蕴的。

契诃夫的小说和戏剧，向我们展示的常常是普通人平淡的日常生活，是人的心灵画面在大自然中的反映。他的文字饱含着忧郁，流淌着哀愁，却又不失希望的光辉；作品的结尾常常暗示我们，不管发生了什么，生活并没有到此结束。

“契诃夫的一生是纯洁和朴实的典型。”这是俄罗斯杰出作曲家肖斯塔科维奇对契诃夫的理解。他看到的，是一个真实的契诃夫。从同时代人的回忆录中，我们了解到，与契诃夫在一起的时刻，他那温和、谦逊的微笑，常常会给人纤尘不染的感觉，亲切而祥和。他始终坚持“人的一切都应该是美丽的，无论是面孔、衣裳，还是心灵，还是思想。”多么固执而又可爱的善良啊。

在现实生活中，契诃夫十分喜爱自己亲手建起的花园，那是一个“代表着高贵和优雅的地方”。当他徜徉其间的时候，我们想，留着山羊胡、戴着夹鼻眼镜的契诃夫莫不是在感受着那“与大自然亲近”所带来的幸福，并深深地为之感动？  俄国著名戏剧导演梅耶荷德曾经写信给契诃夫说：“您的剧本像柴可夫斯基的交响乐。”也有人说契诃夫是文学家中的“风景画家”，作品里“有印象派画家的斑驳的色彩”。契诃夫那丰富多彩的情感，以一种清晰可见的笔触宣泄着，充满着诗情画意。

对于时时感到精神与物质处于分裂状态的现代人来说，“上帝已经死了”！在契诃夫的世界中，我们却能发现，分明存在着一个“上帝”——对庸俗生活的否定，对大自然的热爱，对人类精神生活的关注以及对美好生活的渴望。这是一个让人亲近的、可以从中得到慰藉的灵魂。

翻译契诃夫是因为心仪契诃夫，我一直把这位俄国作家看成最亲近、最贴己的作家。在翻译契诃夫的过程中，有时竟能产生作为译者的我与他处于对晤状态的幻觉，觉得更真切地触摸到了他那颗善良的心的跳动。在编译这本书时，我便有意把一些契诃夫的“写得像抒情诗一样的美丽”和“更富于人性和人道意蕴的”作品收了进来，尽管它们没有多少社会批判的锋芒。当然，这样的选编有来自契诃夫故乡的启示。俄罗斯人编《契诃夫小说选》(单卷本或两卷本)，在二十世纪七十年代之前和七十年代之后有明显的区别。举个例子：七十年代前出的小说选里，我从没有见过《大小瓦洛佳》，而我的书架上仅有的两种七十年代后问世的《契诃夫小说选》(一是两卷本，一九八二年莫斯科艺术文学出版社出版；一是单卷本，一九八五年莫斯科工人出版社出版)，却都将《大小瓦洛佳》收进去了。不用说，我也把契诃夫的这篇把苦涩人生写得很有意趣的小说收到了这个选本里。这样倒让我们生出了一个希望，希望我们的这个选本能成为以往的几种《契诃夫小说选》的一个补充，让我们的读者对契诃夫小说风貌有个新的认识。

一个世纪过去了，现代人眼里的契诃夫，宛如夜空中一颗闪光的星星那么遥远。当我们静下心来仰望星空的时候，想到那些曾经感动过契诃夫的永恒而又激动人心的问题，并为之感动，这时，契诃夫离我们是最近的。

让我们走近契诃夫吧。

童道明