今天我们谈论李锐，这是一个不能轻易漏过去的话。李锐的写作不断改变着文学想象中国的方式，呈现了当代汉语写作的发展前景和当代汉语写作中尖锐的精神危机；李锐以他的写作力图回答“建立现代汉语主体性”这一关键的历史命题，这是他不停地追问汉语写作的厚土，也是李锐的文学意义所在。本书收录了他的小说代表作六篇，有《红房子》、《运河风》、《传说之死》等。

本书为《中国当代作家李锐系列》之一，李锐以他的写作力图回答“建立现代汉语主体性”这一关键的历史命题，这是他不停地追问汉语写作的厚土，也是李锐的文学意义所在。本书收录了他的小说代表作六篇，有《红房子》、《运河风》、《传说之死》等。

总序

红房子

运河风

古墙

传说之死

黑白——行走的群山

北京有个金太阳——行走的群山

后记：留下的，留不下的

李锐作者年表

如果官司打到爸爸那里就糟糕了。爸爸很少有过笑脸，从来也不记得他抱过、亲过我们，从来都是一丝不苟地要求我们执行他的话。爸爸揍人是不许哭的，尤其不许哭出声，你越哭他就打得越凶，爸爸见不得眼泪。爸爸就像一个消声器，只要他在家里，我们举手投足都格外警惕。我最佩服哥哥的时候，就是我们俩一起挨揍的时候。因为他是哥哥，出了什么娄子落在他身上的巴掌总比我多。爸爸打人不像妈妈那样仔细地选择工具和部位，爸爸不，他随手拿起身边的东西就打。我们稍微大了一点的时候，哥哥就学会了忍着疼不出声，一声也不吭，爸爸打人的手便突然停下来。我在一旁看着，心想，我也不哭！可轮到我的时候，常常挨了第一下便哭起来。哭虽哭，有哥哥陪着心里就不那么害怕。往往在受了这样的皮肉之苦以后，到了吃饭的时候，爸爸会拣好吃的菜放到你碗里，一面夹菜，一面挖苦哭了鼻子的人：“你的泪水多，你是林黛玉！”

挨打的时候不一定哭，可到这种时候就特别委屈，特别想哭，热辣辣的泪水顺着两腮滴落到饭碗里，爸爸夹菜的筷子立刻就会翻转来打到头上。妈妈不让了，一面挡住筷子，一面把我们护在怀里。每到这时候，我们就扎在妈妈热烘烘的怀里，忍不住放声哭起来……现在，自己也已有了孩子，可不知什么时候被突然触发了，热辣辣的东西仍会在眼眶里涌动……母亲已经永远地去了，命运所赐给每个人的那个热烘烘的怀抱，竟如此久远地温暖着我的心。

因为只有一个小小的供销合作社，农场的职工买东西就比较紧张，尤其是到了月头买粮食就更紧张，总是要排一个长长的队伍。这种事情自然很烦人，也很费时的。于是排队的任务就常常由我和哥哥去顶替，快排到头时，大人才来解放我们。有一次，又分配了这样的任务，我和哥哥每人在路旁折了一枝肥大的蓖麻叶子顶在头上挡太阳，嘴里热闹地讨论着一本刚刚看完的小人书——《孟姜女》。最后一致的结论是：这本小人书不棒，好人都死了。哥哥忽然建议说：

“东大院里有好多砖，咱们也去搭个万里长城吧？”

我把蓖麻叶扯下来摔到地上：“走！”

砖垛很高，我们就先搬些零散的砖搭一个台阶，哥哥站在台阶上往下搬，我往远处运，一块一块挨着摆过去，然后再一层层地加高。慢慢地，一道长长的矮墙从砖垛下愈伸愈远。我和哥哥来回奔跑着，手指磨疼了，衣服弄脏了，一直到听见妈妈焦急的喊声，我们这浩大的工程才停下来。我和哥哥不光误了排队，连午饭也早已耽误了。大人们又气又急，挨打是在所难免了，板子还没打到肉上，我的屁股已经紧得发麻了。为了万里长城，我们弟兄俩付出的眼泪，比孟姜女或许还要多些。

父亲对待我们几个男孩子已远远超出了严格，也远远超出了严厉。小小年纪的我们，从七八岁开始，就力不从心地按照他的要求去做：跟他一起锯木头，按他自己的设计做活动门兔窝；跟他一起拧管钳子，在家里安装小暖器(也是他设计的)；跟他一起用水管子做自行车；跟他一起翻地种菜；跟他一起栽葡萄、种花草、夹篱笆，稍有不对，手边的工具就会打上身来。爸爸似乎是在很急躁地催我们长成一个如他一样能干的男人。现在我才懂了，他之所以这样做，是同自己童年的经历分不开的。

爸爸是四川自贡人，自贡素以盛产井盐而闻名天下。他虽然也出身于盐商的家庭，但不到一岁便失了父母，所以小时是很苦的。在自贡，有王、李两大家族长期的明争暗斗。王家的买卖多一些，而李家除了钱财而外，还有做官人多、读书人多的优势。为了保持这个优势，李家的大户们出资办了族学，凡是李姓的，不论贫贱富贵均可免费就读。父亲最初的教育就是在族学中得到的。在族学里，父亲最爱做的事情不是读书，而是逃到江边去游泳。后来，当他和六姑连盐水煮蚕豆的饭食也无保障的时候，便只好辍学。爸爸说爷爷当年是只靠了一只锅、两只碗的全部家当创业的，随着贩盐的马帮，冒着生命危险深入彝人或藏人的区域，九死一生当中，竞让爷爷取得了成功。但爷爷一死，家境马上就衰落下来。父母双亡，子女们如失巢的鸟，各自投林找一条生路。父亲曾回忆说，当时他的一个姐姐出嫁了，按照习俗，姑娘离开娘家门时，要拿一把筷子从头顶朝背后撒下去，由新娘的弟弟在背后撑起衣襟接住，这种举动大约是取一个快快生子的吉利。可当爸爸撩起衣襟去接的时候，那十数根筷子竟从褴褛的衣衫中哗地一声纷纷坠落到尘埃中，做姐姐的不禁转身抱住弟弟痛哭失声……后来家中无米下锅的时候，爸爸就常常跑去找这个姑姑，但数次之后姑夫的脸色便难看起来。姑姑只好叫爸爸躲在后楼的窗口下，把饭团用荷叶包了投到爸爸怀里。爸爸辍学后，就是在这个姑夫开的裱褙店里做学徒。把担钩卷起来，挑着齐人高的木桶到江里去担水；握住擀杖粗的墨在石臼里研磨；站在木凳上拆卸比自己还要重的挡板；涮锅、洗碗、倒尿盆……父亲是极聪明的，在这样的环境中，他的毛笔字竟有一天超过了姑夫，顾客们竞也要他把字写到匾上，而后堂堂皇皇地贴上金箔高高地挂起来。姑夫破天荒地提出来今后要付给他工资。可爸爸早已受不住这个牢笼了，他从别人手中转借到一本刘半农的《扬鞭集》，里面有一首诗叫做《学徒苦》，几十年后，爸爸依然能背出这首诗的前几句：

学徒苦！

学徒进店，为学行贾；

主翁不授书算，但日“孺子学习勤苦！”

朝命扫地开门，暮命卧地守户；

暇当执炊，兼锄园圃！

爸爸觉得这字字句句竟是在说他自己，于是在一个雾蒙蒙的早晨，去江边担水的爸爸放下那副压了他多年的担子，毅然踏上一只货船，沿着滏溪河流进沱江，然后汇入长江一直漂泊到重庆。因为没有钱，他一路上就替船老大做杂工，淘米、洗菜、劈柴，什么都干。朝天门码头冰凉而赤裸的石阶，迎接了这个身无分文的年轻人；浩浩荡荡的长江，敞开了他探寻人生的视野。父亲先考进一所不收学费的教会学校，后来因为闹学潮而被开除。接着他又考进另一所学校，半天读书，半天做工，有时也靠给报纸投稿得一两个稿费。他开始读到这样的话：“人生最大快乐事，莫过于雪夜闭门读禁书。”他开始听到这样的诗句：

一只两只三四只，五窝六窝七八窝，吃尽人民千万担，凤凰何少尔何多？P4-7

这套丛书一共收入了我的八部作品。从上世纪八十年代中期的《厚土》开始，到最近的一些随笔为止，大致选了二十年以，内的文字。《厚土》是我的成名作。严格地说，我的文学创作也是从《厚土》开始的。在其之前的十二三年虽然也写了一些作品，但只能算是学习和准备。

我为自己的写作定下一个标准：用方块字滦刻地表达自己。但是，为什么在全球化的时代强调使用方块字？怎么才能算是深刻？用什么样的形式来表达？“自己”又是一个什么样的自己？这几个问题一问，就知道这个看似简单的标准，其实很苛刻。用这个标准衡量自己这八本书，我不能说真的做到了，只能说还算是一种自觉的追求。

本来文学创作是个人的事情。作家和好作家的分野就在于类似和独创的不同。但是我相信，无论多么独特、独创的写作者，他都无法使自己分身于历史和时代之外。从某种意义上说，写作常常是对历史和时代的反省与反抗，是独自一人对生命深情的抒发和挽留。讽刺的是，历史会让反抗和反省变得多余，生活会让抒发和挽留变成自作多情。因为，无动于衷是历史的基本属性，变幻无常是生活的本来面目。

我是和“文革”以后的“新时期文学”一起成长起来的。当我们在一波又一波的主义和潮流中模仿和“创新”的时候，身边的这个世界早已翻天覆地：

从天安门广场上高举毛主席语录本狂呼万岁的红海洋，到灯光广场上挥动荧光棒泪流满面的追星族；从千百万城市知识青年到农村去“接受再教育”，到亿万农民像潮水一样涌向城市去打工；从所谓的国家主人翁，到失去生活依靠的下岗工人、没了土地的农民；从排着长队用粮票、布票购买生活必需品，到琳琅满目的超级市场、名品专卖店；从“深挖洞，广积粮”的自我封闭，到高楼林立、汽车塞路的国际化流行病，这一切都是我们亲历亲见的历史和生活。眼前的这个世界变化之大，之剧烈，之深刻，说翻天覆地没有半点夸张。在所谓全球化的潮流下翻天覆地的中国，让所有的文字描述相形见绌。我们已经从狂热信仰的革命天堂或地狱，一步跨进了权力和金钱的狂欢节。在这个狂欢节上被权力剥夺的精神侏儒们，却又同时依靠金钱变成了消费巨人。有入宣称，这是一个历史终结于消费的时代。在这个时代，经典被读物取代，独创被复制取代，欣赏被刺激取代。总之，在“作者死了”之后，文学的死期也就不远了。可是在我看来，文学是人记录自己生命体验和想像力的一种本能。这种本能，在没有文字之前被人们口口相传，在有了文字之后人们就用文字记录。就像食欲和性欲一样，这样的生命本能并非专属吁某一时代。真正的文学从来都是出’于内心的渴望和需要，权力的剥夺，金钱的驱使，或许可以得逞于一时，甚至得逞于一个时代，但它们从来也没有能得逞于永远。刻骨的生命体验，勃发的想像力总是会从岩石的缝隙中生长出来，总是会在大漠的腹地汇聚成茂盛的绿洲。真正的创作者从来用不着向历史撒娇，非要要求一个适合文学生长的“盛世”。生活本来就是泥沙俱下的，历史也从来就不可能干净。唯其如此，才滋养出了意想不到的文学。

在这翻天覆地的世界上，几十年来除了读书就是写作，很单纯也很单调。写的东西也简单，除了小说就是散文随笔。如此这般，在单纯和单调之中一晃三十载，眨眼间，曾经的热血青年忽然白发杂生。真快。快得来不及感叹。所谓的反省和反抗，在落到纸面的同时，也渐渐变成一个人的独白。到这时候才体味出什么叫“创作是个人的事情”。那情形很像是一个人把沙子扔进黑夜，也很像那只衔来石子填海的笨鸟。

牢记着历史无动于衷的基本属性。我不想给自己的选择涂上浪漫的色彩，更不想找一个道德的高台阶站上去。义无反顾的自生自灭是用不着宣言的。

二○○七年六月二十九日傍晚，于草莽屋