《小酒店》（L'Assommoir，或译《酒店》、《小酒馆》等），法国写实主义作家埃米尔·左拉的《卢贡-马卡尔家族》系列小说的第七部，发表于1877年，是一部研究酗酒后果的小说，把第二帝国时期巴黎下层人的生活描写得灵魂活现，一开始是在“公共福利报”上连载，引起轩然大波。

文艺批评家阿尔塔·米罗的批评说：“这不是现实主义手法，这是肮脏描写；这不是裸体展示，这是色情表演。”不久停止刊载，但这部小说赢得了福楼拜、莫泊桑、龚古尔兄弟的赞美，因此甫一出版即造成空前的销售量，使左拉一举成名。

《小酒店(左拉集)(精)》是1877年埃米尔·左拉在法国创作。故事讲述了洗衣女工绮尔维丝，未成年即与制鞋工朗蒂埃生了两个儿子。后遭遗弃，嫁给盖房工人古波。古波受了工伤后整日出入小酒店。不久，绮尔维丝也开始酗酒，以至沉沦。最后古波酒后中风死在疯人院，绮尔维丝也死在楼梯底下的黑洞里。

“世界名著名译文库”总序

作者原序

正文

1

绮尔维丝等候郎第耶，直等到了深夜两点钟。她穿着一件短小的寝衣，在窗口冷风中站立久了，弄得全身发抖，只好横倒在床上打瞌睡；她身心如焚，眼泪湿透了脸颊。自从她和他在“双头牛”饭店吃了饭，出来之后，他便叫她回家同孩子们睡觉；至今已有八天，他仅仅在每天夜深的时候才回来，依他说他是在找工作。今天晚上，当她凭窗等候他的时候，她看见“大阳台”舞场的十个窗子里射出一带灯光，映在外面的马路的黑黝黝的地上，她又似乎看见他走进了舞场，他的后面跟的是那个小阿黛儿。阿黛儿是一个擦铜女工，常常和他同在一个饭店里吃饭，现在她垂着手跟在他的后面，相离五六步远，好像她不愿意在舞场门前的强烈灯光下挽着他的手臂一同走路，所以才放了手似的。

将近早上五点钟，绮尔维丝醒过来的时候，她的身体发僵，腰里酸痛，不由得放声呜咽起来。原来郎第耶还没有回家。这是第一次他在外面过夜。她坐在床边上，头上是天花板下悬挂着的一幅破旧的、褪了色的花布幔。她的双眼蕴着泪珠，懒洋洋地向凄惨的卧房内四处望了一望，房里有一个核桃木的横柜，柜上还缺少一只抽屉，又有三张麦秸垫的椅子，一张油腻的小桌子，桌子上放着一个缺口的水壶。为了孩子们，又在横柜前面加放一张铁床，竟占了全房间的三分之二。绮尔维丝和郎第耶的箱子摆在一个角落上敞开着，里面空无所有，只有一顶破旧的男帽压在一些肮脏的内衣和袜子下面；沿着墙，在椅子的背上挂着一件已经有破洞的披肩，一条沾满泥的裤子，都是些估衣店的商人们所不肯收买的破旧东西。在壁炉上，两个已经不能配成一对的铅铁蜡台中间放着一沓粉红色的当票。这算是这个旅馆里的漂亮房间，非但在二楼，而且窗子正对大街。

这时候，两个孩子并头躺在枕上睡得正好。克罗德八岁了，他的双手露在被窝外面，缓缓地呼吸着；爱弟纳只有四岁，他的一只手臂搁在他哥哥的颈上，脸上现出笑容。他们的母亲眼泪汪汪地注视到他们的时候，重新又呜咽起来。她用一条手帕掩住自己的嘴，以免漏出呜咽的声音。她赤着脚，简直忘了重新穿上脱落下来的旧拖鞋，竟又转身去凭倚着窗子，仍旧像每夜一样等候着，远远地望着马路的人行道。

那旅馆是在教堂路，卖鱼巷的左边。这是一所三层楼的破旧房子，墙上涂的是紫红色，直到三楼，都装有百叶窗，不过已经被雨打得糟朽了。门前两个窗子中间一盏星形玻璃灯的上面，塑着黄色大字招牌：“好心旅馆，馆主人马肃利耶”。因为墙上长霉，字迹已经斑斑脱落。绮尔维丝，手帕捂在嘴上，因为那盏灯阻碍她的视线，于是踮高了身子。她向右方望去，望到洛歇叔雅路那边，看见成群的屠夫们穿着染血的围裙，在屠牛场的门前排列着；凉风吹来，不时把被屠杀的畜生的腥臭气味传送到她的鼻子里。她向左面那条带形的马路望去，把视线停在她面前的那座白色的拉里布吉埃医院——当时那医院正在兴工建筑。她慢慢地来回眺望着把视线移到税卡的墙上，她往往在夜里听见墙后有被凶杀者的喊声；她想到了凶杀，便用眼睛搜寻那些黑暗偏僻潮湿污秽的路角，生怕发现肚子被刀戳穿了的郎第耶的尸体。当她抬起了眼睛向那静悄悄地围绕着这个都市的一望无际的灰色城墙以外看去的时候，她发现了一道太阳的光芒，阳光里已经充满了巴黎的喧嚣的晓声。但是她始终把眼睛转向卖鱼巷，伸着脖颈，在苦闷中自娱地看那些从蒙马特和教堂大街下来的人群，牲畜、货车川流不息地在税卡的两座矮屋中间通过。这里面有成群的牛羊，有因一时的障碍而拥挤在道路上的人群，有去上工的络绎不绝的工人队伍，背上扛着工具，臂下夹着面包，所有这巨大的人群，接连不断地淹没在茫茫大海似的巴黎之中。当绮尔维丝在这些人当中以为看到郎第耶的时候，她更探出身子，冒着坠楼的危险。随后她又把手帕堵着嘴，堵得更紧，像是要掩盖她的痛苦似的。

一个少年人的快活的声音使她离了窗子。

“先生不在家吗，郎第耶太太?”

“可不是嘛，古波先生。”她勉强微笑着回答说。

古波是一个锌工，住在本旅馆最高层十法郎一间的小房子里。他的肩上挎着一个口袋。他因为看见她的房问外面插有钥匙，所以像一个朋友那样径自进来。他继续说：

“您晓得吗?现在我就在这里医院里做工……喂，您看，多么好的五月天气!今天早上的风，真有些刺骨呢!”

他说着便注视绮尔维丝的被眼泪渍红了的脸孔。他看见床上的被褥依然整齐，便轻轻地摇了摇头；后来他又走到孩子们的床前，看见他们仍旧睡着，面色粉红，像两个小天使一样。他把声音放低，又说：

“唉!先生有点不老成，是不是?……郎第耶太太，您不要伤心。他很关心政治；前几天人家选举欧仁·苏的时候——据说是个好人——他就热烈得几乎发狂。也许昨晚他整夜同朋友们在大骂那下流的波拿巴呢。”

……

P1-3

作者原序

“卢贡-马卡尔”应当是以二十部小说来组成的。这部书的总计划在一八六九年就已经定下来了，我是极端严格地遵守这一计划的。到了该写《小酒店》的时候，我就和写其他几部一样。把它写成了；在我原定的路线上，我一秒钟也没有停顿。并且这件事也赋予我一种力量，因为我有一个前进的目标。

当《小酒店》在报纸上发表的时候，它受到史无前例的粗暴攻击，人家谴责它，说它应负一切罪行的责任。是否必须在这里用几行文字来解释一下作为作者的我的意图呢?我想描写的是我们城郊的腐败的环境中一个工人家庭的不幸的衰败情况。酗酒和不事生产的结果，使家庭关系也十分恶劣，使男女杂居，无所不为，使道德的观念逐渐沦丧；到头来就是羞辱和死亡。

其实《小酒店》是我的作品中最谨严的一部。我在别的作品中往往还触及更可怕的创伤。只是小说的形式上有点叫人害怕。人们对我用的字眼很生气。我的罪过是不该有文学上的好奇性，把人民的语言收集起来在文学作品中大量地使用。啊!这种形式就是我最大的罪行!不过，这种语言的字典却有的是，许多文人还在研究它，对它的新鲜活泼之气，对它在刻绘形象方面的生动而有力的地方，他们还大感兴趣。至于那些虎视眈眈的文法家，人民的语言，简直是他们的宝贝。不过，无论如何，总不会有人认为我的志趣是在做纯粹的语言学的工作，认为我在这上面会感到一种历史的和社会的深刻的兴趣吧。

再说，我也不加辩护。我的作品就会替我辩护。它是一部描写现实的作品，是第一部不说谎的、有人民气味的描写人民…的小说。不应当做出这样的结论，说全体人民都是坏人，因为我的许多人物也并非全是坏人。只是他们生活于贫困之中而又做着极其笨重的工作，因而变得愚蠢而且败坏了。在大家对我和我的作品使用可笑的、可厌的、带有成见的判断之前，应当先看看我的那些书，了解它们。大家都知道，我的朋友们是多么喜欢那种使大家娱乐的惊险的传奇故事!我希望大家知道，大家所谓的吸血鬼，专写杀人流血的小说家，其实是社会上的一个正人君子、艺术家、研究者；他只在自己的角落里过着谨慎的生活，唯一的野心就是使自己有一部作品广为传播而且万古长存。任何无稽之谈我都不加以否认，我只是工作，让时间和读者的信任来把我从这愚蠢的包围圈中拯救出来。

左拉

1877年1月1日于巴黎