阅读经典是成为一个真正的醒客的必由之路。走在这条路上，未必总是艰难跋涉，也完全可以轻松漫步。林语堂曾经戏言：大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。现在这套丛书正像是一个沙龙，让你听大师们聊天，并且逐渐加入他们的聊天，在快乐阅读中成为一个幸福的醒客。

舍斯托夫认为人的生存是一个没有根据的深渊。在这个生存深渊面前，我们往往求助于理性及其形而上学来填平深渊，然而生存的深渊是形而上学的理性无法填平的。灵魂的漫游者，不得不在深渊中向允诺揩掉每一滴眼泪的上帝呼告。而十字架上的真理直接关涉人的生存和死亡、渺小和伟大、罪孽和救赎、梦魇和自由、呻吟和悲叹，它最终给予人的是上帝允诺的希望和爱。

在本书中，舍斯托夫，这位伟大的灵魂漫游者，揭示了人类生活的无根基性，消解了传统哲学的理性思辨，为迷惘茫然的现代人寻找到了理性难以企及的出路。

前言：理性与信仰

作者序：克尔凯郭尔和陀思妥耶夫斯基

01 约伯和黑格尔

02 肉中刺

03 摆脱伦理

04 伟大的诱惑

05 信仰的移动

06 信仰和罪

07 恐惧和虚无

08 天才和天命

09 知识就是堕落

10 残酷的基督教

11 恐惧与原罪

12 知识的权力

13 逻辑和雷霆

14 伦理的自治

15 被奴役的意志

16 上帝是爱

17 克尔凯郭尔和路德

18 绝望与虚无

19 自由

20 上帝和强迫的真理

21 赎罪的秘密

22 结论

舍斯托夫年表

一个人要想达到真正的隐逸，他就得既从社会中退隐，又从他的居室里退隐。当他在读书、写作时，他并不是隐逸的，虽然他此时是孑然一身。如果他想走向真正的独处，那么他应该做的是凝望群星。那来自天际的光线将把他与他周遭的一切隔绝。有人甚至可能会觉得，造物主之所以让那空气是透明的，就是为了让人看到那天体显示出来的亘古不变的崇高气象。当我们在城市的街道仰望它们的时候，这些星星是何等的壮观！如果这些星星在一千年中只出现一个夜晚，人们将会怎样崇敬它们、景仰它们！对那曾经显现过的上帝之城的记忆将留传多少世代！但作为天然之美的使者，这些作为宇宙向我们发出的意味深长的微笑的星光，竟然在每一个晚上都向我们闪耀。

星星能唤起人的一种独特的崇敬感，因为虽然它们总是可望的，却又是难及的；当人面对自然而全然敞开心扉时，所有的自然之物都给人以相似的印象。自然永远是恢宏大度的，不曾带有卑琐的外观。最聪明的人也不能追究出它的秘密，而且即使他发现自然的所有的完美，他也不会丧失对自然的好奇。对于一个充满智慧的精神来说，自然永远不会成为一个玩偶。一朵又一朵的花，众多的动物，还有那群山，都映现出他在最好时光发挥出来的聪明才智，就像它们曾使他淳朴的童心无限欣喜一样。

当我们如此谈论自然时，我们心中就会油然而生一种清晰而又富有诗意的感觉。这感觉就是自然物在我们心中造成的林林总总的印象的交融。正是这种感觉，才把一个伐木者眼中的木材与诗人眼中的树区别开来。诚然，今天早晨我看到的这片迷人的风景是由二十个或三十个农场组成的。米勒拥有这片土地，洛克拥有那片土地，而曼宁拥有的是远处的那片林地，但他们谁也不拥有这片风景。在这片视野中，有一份唯有那种能把各部分整合为一的人才可能拥有的财产。这样的人就是诗人。这份财产是这些人的农场中最珍贵的。然而，在他们的清单上却没有此项财产。

真正说来，成年人是很少看得见自然本身的。大多数人都不曾看见过真正的太阳。他们纵然看见了，也只是浮泛地“看见”。对于成年人来说，太阳照亮的只是他们的眼睛，但对孩子们来说，太阳却能透过他们的眼睛照进他们的心田。如果一个人是挚爱自然的，那么他的内在感官与外在感官就总是息息相通的，纵然他已成年，但其童心仍然不泯。他与苍天和大地的神交成为他日常生活不可或缺的一部分。当他与自然独对时，一股激越的欣喜将流遍周身，即使他本来正不胜伤悲。自然说，他是我的造物，纵然有各样的忧伤缠绕着他，但他与我同在就会感到快乐。不仅仅是太阳或夏天，一年中的每个时刻、每个季节都能令人感到高兴。从宁静的午间到最阴森的午夜的每一时刻、每一变化都与心灵的不同状态相对应，都赋予它们以存在的依据。自然是一幅既适合于上演喜剧又适合于上演悲剧的布景。一个人如果身体处于良好的健康状态，那么空气就是使他具有令人肃然起敬的德行的兴奋剂。在薄暮时分，我穿越一片布满了雪坑的荒地，头上是密云笼罩的天空，此时，虽然在我的思想中没有什么特别幸运之感，但我却实实在在体验到一种欢乐之情。站在恐惧的边缘，我感到快意。同样，在一片林子里，一个人能把他的年龄抛出身外，就像蛇把它的皮全然蜕下，在这种时候，生活的主宰常常是一个孩童。永恒的青春存在于这树林中。一种肃穆与神圣君临这片上帝的林地，在这里，举行着一个四季不断的盛大节日，来到这里的人都会感到，即使他在这里停留一千年，也不会对这里的一切感到厌倦。在这片林子里，我们复归到理性与忠诚。在那里，我感到生活中没有什么不祥的东西——没有丑恶，没有自然制服不了的灾难(令我万分惊恐的灾难)会降临到我的生活中。站在空旷的土地上，我的头脑沐浴在清爽的空气里，思想被提升到那无限的空间中，所有卑下的自私都消失了。我变成了一个透明的眼球，我是一个“无”，我看见了一切，普遍的存在进入到我的血脉中，在我周身流动。我成了上帝的一部分。我最熟的朋友的名字此时听起来也觉得陌生和偶然，此时，成为兄弟，成为熟人，成为主人或仆人都显得那么琐屑，都是一种无谓的纷扰。我是无可争辩、永恒的美的热爱者。在荒野里，我发现了某些东西在这里比在街道或村子里更亲热更贴切。在这片宁静的风景中，尤其是在远处的地平线上，人看到了某种与他自己的本性一样美丽的东西。

田野和树林给予人的最大的快意要数它们向我们显示的人与植物之间那种玄奥的关系。我并不是孤立的、不被承认的。它们向我点头致意，我也向它们点头致意。树枝在暴风雨中招摇，对这情景我觉得既新鲜又熟悉。它让我吃惊，又对我保持着距离。有时，有某种高深的思想和美好的情感出现在我心头，我认为我正在正确地思想，或恰当地行动，这风中招摇的树林给予我的感受就类似于我在这个时候的心情。

可以肯定，令人产生这种快乐的力量不在自然当中，而在人身上，或者说，在于两者的和谐之中。我们有必要用这些快乐来帮助我们克制暂时的不快。自然并不总是穿着节日的盛装。同样一个地方，昨天还散发着芳香，像仙女的嬉闹一般闪耀着活泼的光彩，而今天却笼罩在一片阴郁的气氛中。自然常常染上精神的色彩。对于一个在灾难重压下仍辛勤劳作的人来说，他自己的生命之火散发的热量中包含着一种悲伤。对一个人来说，如果他的一位最亲密的朋友刚刚离开了人世，那他就会对一片美丽的风景无动于衷。而当天空对人的行径感到不满时，天空也会变得不如往常一般广阔。

P1-6

“醒客悦读文库”从西方人文经典译著中选择比较轻松易读的文本，按照作者分册出版。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，颇合我读书的旨趣，我曾为之作序。现在，第一批18种已出，第二批也即出，我很乐意作进一步的推荐。

丛书名“醒客悦读”的英文是Thinker Readings，把Thinker(思想者)译作“醒客”，是音义两恰的妙译。我尝戏言：我来给你们写一篇《醒客宣言》，号召“全世界醒客联合起来”。当然，这只是戏言。思想者是安静的，何至于闹这么大的动静。思想者也寻求同道，但不是靠呐喊。在庄严的图书馆里，在夜读者的灯光下，在超越时空的灵魂相遇中，醒客的联合一直在进行着，未尝有过间断。

中国的屈原，希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为命。笛卡儿干脆说：“我思故我在。”我们或许可以引申说，一个人唯有充分运用了上天赋予的思想能力，才是真正作为人而存在。爱因斯坦把独立思考的能力称作“大自然不可多得的恩赐”，人因此而获得了内在的自由，能够不受权力、社会偏见以及未经审视的常规和习惯的支配。质言之，思想是人之为人的高级属性，思想的快乐是享受人的高级属性的快乐。一个人一旦深尝到这种快乐，再也改不掉思想的习惯，他就成了一个思想者，从此以后，他在自己身上就有了一个永不枯竭的快乐源泉。

在醒客的快乐中，一项莫大的快乐是阅读人文经典。人类精神始终在追求某些永恒的价值，这种追求已经形成为一个伟大的传统，而人文经典则是这个传统的主要载体。人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。每一部经典作品都扎根在人类精神生活的至深土壤之中，正因为如此，所以能够在不同时代的个人的心灵中抽出新芽。卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是—夺每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。阅读经典之妙趣，正在于发现和重温的双重喜悦。

思想离不开传统。置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它“占为己有”，而阅读经典便是“占为己有”的最基本的途径。

这么说来，阅读经典是成为一个真正的醒客的必由之路了。不过，走在这条路上，未必总是艰难跋涉，也完全可以轻松漫步。林语堂曾经戏言：大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。现在这套丛书正像是一个沙龙，让你听大师们聊天，并且逐渐加入他们的聊天，在快乐阅读中成为一个幸福的醒客。

阅读经典，就是在今天成为一个醒客，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。我祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，尽兴品尝思想的快乐。

2007年11月7日

舍斯托夫是这样一位哲学家，他以自己的全部存在进行哲学思考，对他来说，哲学不是学院事业，而是生死事业。他的哲学认为存在的奥秘只有在人的生存中才能认识。

——[俄]别尔嘉耶夫

舍斯托夫不厌其烦地揭示着理性的可笑与无力。他只关心一件事：揭示人类生活的无根基性，为无根基的生活寻找理性难以企及的出路。

——[法]加缪

舍斯托夫把不曾有人彻底表达过的批判理性和诉诸信仰的话说到了底。

——[俄]B.津科夫斯基

远自德尔图良、达米安、马丁·路德、帕斯卡尔，近至克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基，都是舍斯托夫的同路人。他们坚决声称，正因为荒谬才可信，正因为不可能才肯定。争取把不可能变为可能，乃是一场疯狂的斗争，是以眼泪、呻吟和诅咒为代价的斗争。

——刘小枫