《7-11之恋(GIRL篇)》：7-11收银女孩的青涩爱之情愫；《7-11之恋(BOY篇)》：7-11收银男孩的青涩爱之情愫；《雨衣》：没有结果的异国恋情，爱在他乡；《水中的孤坟》：一位哥哥对早夭妹妹的思念；《4:55》：在火车上和酷毙了的女孩邂逅的故事；《阿妹》：天才哥哥和笨笨阿妹的成长故事；《洛神红茶》：高中男生爱慕房东太太女儿的夏日情怀；《围巾》：追忆逝去的17岁爱情；《绿岛小夜曲》：20岁的烈火青春。

这9篇爱情小说，均充份呈现蔡智恒的写作风格及爱情态度，真挚的语气、超爆笑的对白、淡淡的情愫揉合出各式各样的爱情故事。

蔡某是个艺术工作者，平日作词作曲、写小说拍纪录片，昼伏夜出。每个早上睡前，他会到街角的7-11买罐牛奶配御饭团当早餐，生活平稳规律。

生活的变化，从不经意打破扑满开始。成堆的硬币自行玩起了配对游戏。每个早餐32元，2个10元、2个5元、2个1元，每天早晨的7-11之行，他可以游戏5个礼拜。

和蔡某分享着早餐秘密的，是7-11的店员小凤。他的规律成了她的习惯，2个10元、2个5元、2个1元，每个早晨的10∶30，2个人若有似无的亲密。

小凤刚结束一段感情，她的前男友小潘是个一无是处的小混混，他那快速致富的白日梦给自己带来牢狱之灾。在小潘蹲苦牢的日子，小凤离开了，她为自己在7-11找了工作，开始期待一个全新的开始。每天的生活是贩卖烟酒什货与电视偶像剧，蔡某的固定出现，让她平淡的日子有了可期待的事物。

7-11之恋(Girl)

7-11之恋(Boy)

洛神红茶

4∶55

绿岛小夜曲

水中的孤坟

阿妹

围巾

雨衣

写在《7-11之恋》之后

7-11之恋(Boy)

我知道她其实已经很久了，但开始注意她，却是在一个星期前。

我是成大研究生，她是那家7-11的早班员工。

她看起来也是个学生，因为7-11制服掩不住那股清纯的学生气息。

她很温柔秀气，有一头长发，还有白净的皮肤。

我十点出门，骑上那台烂野狼机车，然後在十点零五分，到了那家7-11。

进店前，我喜欢推一推眼镜。因为我想看清楚她。

我会拿一份民生报，因为我喜欢看体育新闻。

以及一瓶蓝色利乐包低脂鲜乳，二十元的那种。

早餐这样刚好，吃多了中午不饿，吃少了早上会饿。

前阵子不小心打破了个陶瓷扑满，多出了一堆十元硬币与五元硬币。

正好趁此机会消耗它们。

我将两个十元硬币与两个五元硬币拿给她。因为我讲究公平。

她总会亲切地问我，“需要袋子吗？”

我则用笑容回报她的热心，然後摇摇头。因为举手之劳做环保。

我把报纸夹在左手腋下，右手以姆指、无名指、小指，拿起鲜奶，以食指和中指夹起一根吸管。因为我对我的指头也讲究公平。

她总会把发票放在我摊开的左手掌上，我感受到她手指轻触的馀温。

我满足地笑了一笑，然後点点头，谢谢她的细心。

我会在7-11门口，看着来往的车辆，然後思考实验的进度。

喝完鲜奶，我会将包装纸压平，再放入垃圾桶。我实在很环保。

我把报纸放在座垫，因为没篮子。

跨上机车，屁股坐在报纸上，踩动车子走人。

临走之前，我还会再看她一眼。

她彷佛意识到我的眼神，然後她总会腆地笑一笑。

昨天早上，我的习惯一如往昔。

但我的硬币已经没了，只好拿张百元钞票。

我递给她这张百元钞票，她竟然愣住了。

我们互望了数秒钟，我才开口问道：

“小姐，不用找钱吗？”

不知怎的，我们同时觉得好笑，於是笑声充满了整间7-11。

我又说：“小姐，笑也笑完了，还是得找钱吧！我午餐就靠它了。”

她不好意思地拿出七十元给我。我又得理不饶人地问：

“小姐，明天不会又忘了找钱吧！？”

她笑着回答：“我一定准备好七十元等你来找。”

我戴上我的黑框眼镜，穿上黑色球鞋，背上空的黑色书包。

因为我是学生，总得背个书包。书包里只有我实验室的钥匙。

我今天特地又带了一张百元钞票。

我在那张红色钞票的孙中山肖像旁，轻轻写下我的姓：“蔡”。

那是昨晚电视上的影片给我的灵感。

新来的7-11小姐告诉我，昨天是她在那家7-11的最後一天。

因为她找到了一个薪水较高的伴读工作。

然後找给我这张五十元钞票，和两个十元硬币。

她果然遵守我和她之间的约定。

我拜托新来的小姐，如果可能，请她务必转交这张百元钞票。

我今天发现，那个新来的小姐，笑容跟她竟会如此相似。

我突然好怀念起那充满了整间7-11的笑声。

她知道我姓蔡吗？我在心里轻轻地问着。

P9-11

《7-11之恋》在1999年8月初版，内容包括：

“7-11之恋”、“洛神红茶”、“4∶55”、“绿岛小夜曲”、“水中的孤坟”、“阿妹”、“围巾”、“雨衣”等八部中短篇。

这八篇作品中，有关于亲情的，也有关于爱情的。

但无论是亲情或爱情，都很安静，而且呈现的手法和方式都不相同。

《7-11之恋》的出版虽然刚好在《第一次的亲密接触》之后，但其中“7-11之恋”和“围巾”却在《第一次的亲密接触》之前完成。

所以严格来说，我的处女作不是《第一次的亲密接触》，“7-11之恋”才是。(或许因为我的性别，你坚持要改称处男作)

“7-11之恋”是分别以男生和女生的角度述说同一个故事的短篇。

男生篇和女生篇都只有一千字左右，1997年12月中完成。

当时有人在BBS的mantalk板上说，他喜欢一个7-11的女工读生，却不知道该如何表白。

身为一个极具正义感的地球防卫队后备队员，我便贴上“7-11之恋”当做回答。

那时我是博士班研究生，文章里描述的就是我当时的习惯。

充满了整间7-11的笑声也很真实。

我贴完后，有人写信告诉我，这是简短却有力的极短篇。

明明只是写些生活周遭很平常的事，但运作起来却与众不同，浪漫多了，也清新多了。而且说故事的手法非常特别。

“像你这种人，怎么会隐藏在mantalk板写小说呢？”他在信中问。

“如果这算小说，”我回信说，“那么就是我写的第一篇小说。”

他根本不相信我的话，以为我有不可告人的苦衷，就像古时候为了躲避仇家于是隐姓埋名的江湖人物。

我当然没有苦衷，酸衷，甜衷、辣衷也没有，只是单纯说故事而已。

历史上伟大的人或是皇帝，在出生时总会有异象。

但我写第一篇小说“7-11之恋”时，完全没有奇怪的事发生。

倒是有个白烂学弟跟我说：“学长，你刚刚趴在桌上睡午觉时，我隐约在你背后看到一条龙呢！”

好，我们不要理他，继续往下说。

“洛神红茶”的诞生，是因为我习惯以“味道”记录生命中某段历程。

在我念高三的岁月里，活着的唯一目的，或者说活着的意义，就是在联考中拿到好成绩，然后升上大学。

所有跟学习无直接相关的人(男人和女人)、事(大事和小事)、物(植物和动物)，都是洪水猛兽或是罪恶的象征，都应该避之唯恐不及，甚至该唾弃。

每当我回忆起那段日子，总试图想找些东西或心情，来当做自己曾经存活过的证据。

可是我始终找不着。

我甚至没有那段日子的“回忆”。

我只记得，每天放学回到住处后(是住处，但不是家)，除了躺在床上的时间外，我都是坐在书桌前。

书桌上没有摆设，只有书籍和一个茶杯。

书籍总是叠成堆，顺序一直变来变去。

唯一不变的，就是茶杯里的洛神红茶。

于是洛神红茶的味道，是我对那段日子仅存的记忆。

升上大学后，我就不再冲泡洛神红茶包了。

写完《第一次的亲密接触》之后没多久，在某个酷热的夜晚，我突然怀念起洛神红茶的味道。  但当我好不容易在夜市里发现它时，味道却已经完全走样。

也许因为我的生活已经改变，“味道”也跟着变了吧。

然后我回到电脑前，完成九千字的“洛神红茶”。

曾以为洛神红茶包早已失去踪影，但在BBS上贴完“洛神红茶”后，有个朋友看完小说，便寄了一个天仁的洛神红茶包给我。

我感动莫名，往事也突然汹涌袭来，但我并未冲泡。

因为或许我可以再冲泡出跟以前一模一样的洛神红茶，但生活的味道，或者说是生活本身，根本不可能会跟以前一样了。

所以再见了，洛神红茶。

很多人常建议读者阅读某些文字时，最好搭配某种旋律或某首歌曲。

这些歌曲或旋律未必与小说有关，通常只是小说中曾提及，或是作者主观认定听这些歌可以让阅读过程更有味道、更有feeling。

但如果歌曲不只是辅助，而是文字作品的一部分呢？

“4∶55”和“绿岛小夜曲”分别有同名歌曲，歌和小说扣在一起。

《绿岛小夜曲》这首歌是“绿岛小夜曲”的前景，《4∶55》这首歌则是“4∶55”的背景。

两首歌曲在小说中扮演的角色虽然不尽相同，但都可视为小说作品的一部分。

1998年6月有个同学会，我和一群大学同学一起坐火车到台东，准备隔天一早坐船到绿岛去玩。

正在火车上打盹的我突然被摇醒，睁开眼睛后看到几个同学围在身旁。

“菜鸟！”有个同学激动地指着报纸上的照片，“你上报了！”

那时《第一次的亲密接触》刚在BBS连载完一个月，由于造成一股网络阅读和网下传阅风潮，报纸便以大版面报道这现象。

“唉。”我叹口气，“要掩饰自己的才华，真的很难。”

同学们全都围过来，车厢内引起一阵骚动。

他们打死都不相信我会写小说，有的张大嘴巴久久说不出话来；有的在地上滚来滚去；有的以为我鬼上身，拼命朝我画十字；有的把报纸卷成筒状猛敲我的头，表达心中的震惊。

在绿岛时，同学们还是无法接受这个残酷的事实。

经过一番讨论后，决定给我一个作业：一星期内写篇小说，而且要与绿岛有关。

于是从绿岛回台南后一个礼拜，我便在BBs上贴“绿岛小夜曲”。

《4∶55》这首歌一直是我喜欢的英文歌曲，喜欢好多年了。

有次要从台南火车站坐火车到台北时，发现真有一班4∶55的莒光号。

坐上那班火车，耳畔一直响起《4∶55》这首歌的旋律和歌词。

从台北回来后，我便顺势完成了“4∶55”。

北京某文学杂志编辑在网络上读完“4∶55”后，E-mail给我，希望能将“4∶55”刊登在该杂志。

“因为它有一种冷色调的美。”他在信上说。

我不太懂这意思，或许那是像爱斯基摩美女穿此基尼泳装的感觉吧。

“水中的孤坟”和“阿妹”虽是小说，但看起来很像散文。

这两篇描述的都是亲情。

也许你能体会，友情会变，爱情也会变，只有亲情不变。

爱情持续一辈子叫天长地久，友谊长存是种奢求，而亲情呢？

没人形容过，因为那是天经地义的事。

“水中的孤坟”完成于1998年4月6日，就是清明节的隔天。

那天报纸的一小角，报道了民众在水中扫墓的奇观。

很遗憾，我也是这则新闻所描述的“民众”之一。  于是这篇看起来像是从报纸新闻引发写作者灵感所完成的小说，其实是抒发心情的散文。

我把“水中的孤坟”贴在BBS的letter板，算是寄给我早天妹妹的信。

“阿妹”约三千字，我一个晚上便写完，没停顿也没修饰。

这篇几乎完全没有写后记的必要，因为“阿妹”里说得够多了。

里头的情感也没修饰。

“围巾”完成于1997年的圣诞时节。

以女性为第一人称书写，自言自语说完九千字，字里行间通常押韵且一韵到底。

仿佛听到一个女子呢喃细语，说起那条围巾的故事。

这种小说文字押韵且不转韵的写法，在当时还没见过。

当然有可能只是因为我孤陋寡闻。

我写“围巾”时，《第一次的亲密接触》还没出现，所以很多人以为我是女的，我喜欢这个误会。

因为这让我收到一些男性网友寄来的信，甚至是情书。

不过当他们发现我其实是男生后，我收到的就是恐吓信了。

“雨衣”最长，有三万多字。

你可能会发觉，所有的短篇我都是一口气写完，然后不做润饰或修改，便发表在BBS上。

这也是当初人家口中所说的“网络小说”的样子。

“雨衣”也不例外，我一口气说完整个故事，没分章节。

这些年来，我一直很想对“雨衣”稍加修改，但始终忍住。

如今我想说声抱歉，因为我实在忍不住了。

我将雨衣简单分成十一个小章节，让小说的结构更完整。

除了润饰一些字句外，删了两千字，加了五千字。

一来一回，共增加三千字。

我认为这样的增删，让“雨衣”这故事的纯度提高，故事也更迷人。

“雨衣”这故事对我来说是有特别意义的，它本来应该是我的处女作。

只是我担心从未有写小说经验的我，会把这故事搞砸。

于是我等到1999年初，已经累积些许写小说的经验后，再动笔。

现在终于让“雨衣”完整呈现，我心里轻松不少。

“雨衣”里头提到的日期甚至当天的气候，都是对的。

“雨衣”跟“围巾”、“洛神红茶”一样，常被读者询问真实度。

之所以让人觉得是真实故事的最大原因，正是因为它们原本就架构在一个真实故事之下。

然而请你原谅，我无法告诉你哪些是原味，哪些加了油添了醋。

毕竟对你而言，“雨衣”只是个故事，一个发生在上个世纪90年代中的故事。

“雨衣”中的语言交换情节，是确实存在的。

我大学时有个室友念外文系，她就和一个美国留学生做语言交换。

那时她们总在客厅上课，前一小时用中文，后一小时用英文。

或许因为这个留学生是女的，所以上完课后，我也常跟她们聊天。

偶尔还会相约吃饭或出去玩。

如果这个留学生是男的，我可能会挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

而我念博士班时，也有个日文老师，她叫美智子，是日本留学生。

美智子那时念历史研究所，与一位马来西亚侨生是男女朋友。

只可惜男方的母亲非常讨厌日本人，于是就僵着。

后来我开始忙了，美智子也毕业了，我们便失去了联络。

2000年2月，我应邀到马来西亚某所高中演讲。  演讲完后，有学生举手问我可不可以签名，我点头说可以。

突然许多学生蜂拥而上，在讲台前挤成一堆。

我开始低头猛签，怕误了行程。

“请帮我写上祝你永远青春美艳。”

当我准备动笔时，她又接着说：“要用日文。”

我吃了一惊，抬起头，竟然看到美智子！

我霍地站起身，嘴巴张得好大，说不出话来。

“蔡桑。”美智子笑了笑，“看来你的日文还是没进步。”

“好久不见。”我终于笑了出来。

“你先赶快签，队伍还很长。”美智子说，“我们会等你。”

我这才意识到现在是兵荒马乱，于是赶紧又坐下低头猛签。

一个多小时后，终于签完了。

当我收拾好东西离开会场时，美智子和她先生早已在门口等我。

她先生就是当初的马来西亚侨生，爱情的力量果然伟大。

“你们终于在一起了，O-Me-De-Tou-Go-zai-Masu。”我笑着说。

“托你的福。”美智子也笑了。

美智子说她从报纸上看到我要来马来西亚的新闻，便专程赶来。

“没想到你这么有名。”美智子喷喷赞叹。

“岂能尽如人意，但求无愧我心。”我说。

“你又乱用成语了。”美智子笑得很开心。

我们三人简单叙了叙旧，我发觉美智子依旧乐观而坚强。

虽然她没说，但我知道她远嫁马来西亚需要很大的勇气，也需要克服很大的困难。

感谢美智子老师，让我拥有一点点粗浅的日语基础。

于是我才有能力完成“雨衣”这部作品。

我必须强调，如果“雨衣”中的日语有误，是我没学好，不是美智子老师教不好。

我也得说明，美智子老师并不是Ameko。

去年年中要离开成大前，我特地到校园中阿智和Ameko待过的地方，走了一圈。

这些年来成大变了不少，如果Ameko回到成大，不晓得会不会迷路？

我那时边走边想着，我写的很多故事都以成大为背景，如今要离开成大，没留下什么，只留下这些或许可称之为浪漫的故事。

再过几年，浪漫的故事便会成为遥远的传说。

然后被遗忘。

好了，《7-11之恋》里头的八篇小说都已说完。

在我写过的八本书当中，这本书受到的注视目光最少。

因为它最安静。

虽然由作者本身来评价自己的作品是件不客观的事(你听过卖水果的人说自己的水果不甜吗)，但我还是要恬不知耻地说，《7-11之恋》里头所描述的情感，虽然轻淡，却很真挚。

我以为情感的本质就像水一样，都是柔软的。

所有浓烈、偏执或冷漠，都只是加温后的水，或是沸腾的水，即使已凝固成冰，也还是水。

因此我习惯轻声说故事，不提高音调，也不扯开喉咙。

我喜欢听众的存在，虽然未必在乎，但却心存感激。

尤其感激在这种说故事者技巧拙劣又轻声细语的情况下，仍愿意专注聆听而不打瞌睡的听众。

希望多年后，当我在写作的路上感到挫折，使我质疑写作的意义时，我还能看到这本《7-11之恋》。  然后想起以前对写作的那颗单纯而美好的心，并清晰地看到当初的我。

那个始终在深夜里笨拙地敲打键盘的男孩。

蔡智恒

2008年3月于台南