《灵魂的倾诉（散文卷音乐散步篇）》为著名散文家赵丽宏先生的音乐散文集。书中所收录的作品展现了作者从青年时期至今与音乐和音乐家的不解情缘：从对音乐本身的想象感悟，到对音乐家跌宕起伏的人生的慨叹。文集叙事简练，情思隽永。

翻开本书，跟随作者去进行一次音乐之旅。

《灵魂的倾诉（散文卷音乐散步篇）》主要收录了赵丽宏品赏音乐的散文。律章飘曳，诉诸魂灵；绕梁余音，行走笔端。徜徉于作家的音乐漫步中，读散文，听心声。时有音乐人物的新相知、生别离，时有闻乐生发的灵之思、愁之绪。阅读这一篇篇音符跳跃的文字，时而身临其境，感受困顿人物的思乡情切；时而行水观云，谛听旋律接续处不断的信念。不独曲水流觞的神逸，更有石潭取道的清平。贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯……李美良、杨鸿年、俞丽拿……一位位命运不凡的音乐家，一段段奋斗不息的人生路，酝酿于作家灵动又智慧闪耀的哲思中，焕然纸上。

致音乐

关于音乐的遐想和抒情

遐思——听柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》

神游——在贝多芬《田园交响曲》中幻想

仙女们

女儿的痴情

歌

团圆奏鸣曲

有一个中国音乐家

在天堂门口

独轮车

走向辽阔的世界

音乐的光芒

人生妙境

至善境界

乘着歌声的翅膀——听黄英独唱音乐会有感

老歌

莫扎特的造访

无言的回旋

地下音乐会

无形的手指

喑哑的小号

青春回声

灵魂的倾诉——听帕尔曼小提琴独奏

梦幻钢琴

拨动心弦

月光和少女

月光如泪

流水和高山

野蜂飞舞

怆凉的咏叹

伏尔塔瓦河

钻石和雪花

音乐和画

花儿

音响和时代

回忆

不散的烟

弦上的河流

茂丘西奥的悲哀

天地之间

大海

天方夜谭

小提琴和诗

水妖

天光斑斓

和古人对话

感觉大剧院

中国的夜莺一致黄英

艺术和梦想——致歌唱家张建一

夜半琴声

多纳依的指挥棒

无柔不成钢——陈钢印象

精深和博大

音乐的航船——听法国国家交响乐团演奏

飞行音乐会

三重奏

听布里顿

大师的背影

生死之门

心动时刻

合璧——记一场音乐会

梦想之帘

落日沉钟

丝路仙踪

永远的琴声——纪念在“文化大革命”中死于非命的女钢琴家顾圣婴

音乐散步

梦想起飞的殿堂

音乐·命运·人生——一个作家和一个音乐家的对话

沙家浜歌声

“上海之春”，音乐的记忆

这就是李美良的工作。是的，这只是一种“为他人作嫁衣裳”的工作，一种默默无闻的工作。作为一个钢琴家，走进这个大厅，便意味着失去了音乐厅，失去了广大的听众，琴声，只能在这有限的空间里回荡，而且，永远只能弹一些简单乏味的旋律。开始，李美良曾经懊丧过：难道，要一辈子在这里弹琴？她想起小时候刚刚开始学钢琴时的情景。她的老师是一位侨居印尼的西班牙女郎，她喜欢这个聪明伶俐的中国女学生。在李美良的琴声里，她毫不保留地收起欧洲人对中国人的那种优越感和骄矜，真诚地吐出了一句又一句赞叹：“哦，你有一双弹钢琴的好手，你的条件好极了！”“好，你的乐感很强！”“充满信心吧，你会成为一个最出色的钢琴家的！”……她下过决心，决心用自己的琴声为祖国争光。艺术之神也似乎给过她青睐。在音乐厅里，当她的琴声引起一片又一片暴风雨般的掌声时，当她手捧着鲜花一次又一次向热情的听众致谢时，她确乎充满了信心，她仿佛看到艺术之神正在冲着她招手微笑……这一切，都像梦幻一般过去了。现在，她只能在练功房里为舞蹈演员们伴奏。从那一面巨大的镜子里，她不时抬头看到自己——哦，岁月不饶人，皱纹，已经悄悄地爬上额头。而在她身后，那些青春年少的舞蹈演员们，正随着她弹出的琴声，旋风一般地舞着，优美的舞姿，闪烁着生机勃勃的生命的光彩，透露出青春和美的信息……呵，从这个练功房出发，从她的琴声里起步，这些年轻的演员将走上舞台，化作飘然欲飞的白天鹅，化作海底的精灵、林中的仙女，化作许许多多动人的形象，去为无数观众作一场又一场美妙的表演，去播撒美的种子……

想到这里，李美良笑了，谁说舞蹈练功伴奏是一件没有意义的工作呢！回国以后，为了坚持自己的信念，她忍受了多少痛苦，作了多少牺牲呵。家庭的分裂，优裕的物质生活的失去，亲人间的生离死别，一切的一切，她都挺过来了。假如说，工作上的这种变动，算是一种小小的委屈的话，这样的委屈又算得了什么呢？既然祖国的芭蕾舞事业少不了钢琴伴奏，既然这里的舞蹈演员们需要她的琴声，她没有任何理由挑挑拣拣！是的，她只是一个普普通通的人，是一个真挚而又诚实的小人物。祖国当然需要那些杰出的科学家和艺术家，可也需要平平常常的，有着满腔热情的小人物，而且绝大多数是后者！我们的祖国和民族，正是由许许多多正直有良心的小人物组成的。

李美良毫无怨言地把心血和精力都扑到了工作上。练功伴奏人手少，她常常要一个人顶几个人的工作。有时身体不舒服，医生开了病假，她总是悄悄地把病假单塞进口袋里，坚持着上班弹琴。她有高血压病，稍微累一点，血压就会升高，头昏脑涨，四肢乏力，可她从不声张，悄悄地吞一把“复方降压片”，灵巧的手指依然有力地在黑白相间的琴键上跳动，练功房里依然回荡着她的稳健明亮的琴声。除了为演员们练功伴奏，她也为舞蹈的排演伴奏，那更是一件累人的工作。新的舞剧音乐刚刚谱成，音队还来不及排练演奏，舞蹈演员却必须开始排练，这样所有的音乐只能由钢琴代劳，一架钢琴，要代替一个乐队，把全场音乐从头弹到底。李美良没有一句怨言，从早到晚俯身在钢琴上，一段又一段，一遍又一遍地练着，在团里练，在家里也练。团里什么时候排演，她就什么时候赶来弹奏。冬天，空旷而又多窗的练功房子里没有暖气，室内室外一样冷。演员们在场里一个个跳得大汗淋漓，李美良却冷得发抖，她拼命弹着，还是热不起来，手指也冻僵了。唉，谁叫我在热带长大的呢，这么怕冷，真没有用！她笑着，用冻得发红的手重重地捶击着琴键，琴声，还是那样清脆流畅……

P36－37

我愿意做一块礁石

赵丽宏

读书和写作陪伴了我大半辈子。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射，这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘，是我此生的欣慰。

巴金先生曾在他赠我的书中为我题写过这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的”。这是他对自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。说真话，抒真情，这是每一个写作者遵循的原则。离开了真，便无以为美，也无以为善。

编这套文集，源自出版界朋友的一片真挚的热心。将四十多年写作的文字汇编成十八卷文集，是一个浩大的工程，我没有勇气和精力做这件事。这套文集的策划者呼延华先生和他的编辑团队不辞辛劳，从选文、编目到编辑出版，历时两年半，为之呕心沥血，辛苦了无数个日夜，将我的各类作品做了精心细致的搜集和梳理。很多连我自己都不记得的文字，也被编者从那些无人注意的角落里找到，收进了文集。读者即将看到的这十八卷文集，汇集了我的大部分作品，是我大半世人生的缩影，也是我跋涉的屐痕、情感的留影，是我的生命以文字形式长出的枝叶，开出的花朵。它们并非天香国色，只是文学大花园中的一个小角落。出版如此规模的一套文集，也许无利可图，我从一开始就有些怀疑，这样的计划，能否付诸实施。如今，面对着堆成小山一般的清样，感慨万千。一个写作者，能遇到这样真诚执着而有气度的出版家，是我的幸运。我深怀感激。

二○一四年年夏日

于四步斋