梅杜萨之筏
我第一次看到《梅杜萨之筏》，是在一本精装的画册里。
我只朝那画面看了一眼，便不由得把那一页掀了过去。
后来，不知过了多久，也许是几个月吧，我才重返画面——
代奥多·席里柯的著名油画《梅杜萨之筏》，记载了“梅杜萨”战舰遇险后，船员们编扎了一只木筏逃生的惨烈情景。
恶劣的海水与乌云，聚积在画面上方。剩下的空间，填满了木筏上死去和行将死去的船员们——有了一只木筏，又能够怎么样？生命借助了木筏得以延长活着的时间，可死亡同样也凭靠着木筏，使其得到了充分展示。假如没有木筏，死亡会变得轻易而快捷，也就注定了不会有那么惨烈。其实，有时候人不是说死就能够死的，就像拥有了木筏之后。但拥有了木筏，不一定就等于对生命的拥有。木筏带来的渺小希望，谁心里都清楚。可怕的是，渺小的希望，又被误以为不渺小。在茫茫大海上，拖延死期并不是一件好事。因为所有的努力都毫无意义，努力变成了挣扎自身的悲惨。
就是这样，木筏仿佛是一个陈列室，将各种姿态的肉体死亡与精神绝望，表白给了蓝天和海洋，以及后来看到这幅油画的我——那些弯曲或伸直的肢体，已经是躯壳了，狂风卷着海水的咸腥，照样击打着已无痛苦的死者。木筏剧烈地颠簸着，白天的微光如同从地狱反射上来的一样，在那些已松弛的皮肤上狰狞地流淌。尽管肌肉塌陷了，甚至腐烂已悄然开始，但死者的肋骨、肩头和头颅，隆起来的依旧是青春年华。
木筏的西南角上，坐着一位老船员。唯有他的脸上，有着父亲般的慈祥。还有他那一头浓密发白的卷发，让人觉得他不止一次的与大海搏斗过了。而这一次，他心里最明白自己真的要失败了。他右手托着下颏，左手搭在身旁一位死了的年轻人的胸口上。他是否在想，这个小伙子往日的狂笑和歌唱呢？大概是吧。或许就是在刚才、刚才，这位年轻人还在他的身边呻吟，可是现在，他死了。
海面上的风，是黑色的，把空气的间隙都给堵塞了。桅杆的上半部，像是不结实了，需要用东西加固一下。由此，那上面绕上了布条和绳子。船帆鼓得很厉害，几根长短不一的绳索系着它，也叫人觉得它撑不了多久就会断裂。一座山冈似的大浪，在木筏近前，久久不能平覆。西边的云层，透出来惨淡的光辉，把阴郁的海水照出一条乌白，又一条乌白。鲨鱼们跟着垂死的木筏，一路呜咽地追游着。海鸟的翅膀，瞬间都化作了梦语。波涛扭结得很紧，松开，再扭紧，再松开。无数令人晕眩的气泡冒着，发出“咕咕”的叫声。
忽然，有人发现一艘船在水平线的地方呈现了出来，一个黑点，渐渐地变大，于是，木筏上的希望与意志都朝着那个方向——许多人向木筏的右上方探着身子，有的伸长手臂。做不到这样的，头也向那边扭了过去。木筏最高点，是一个脊梁黑亮的小伙子，他被另一个船员抱起，屁股坐在那人的肩上，右腿支在身旁的一个圆柱形物体上。木筏上只有他们两个人，在拼命地挥动着一块破损的红布。可事实上，海风把木筏朝着相反的方向吹去，这意味着什么？这意味着‘‘梅杜萨之筏”与水平线上那最后的一星希望，在背道而驰！仿佛整个世界都在无视它——最后的梅杜萨！
唯有那位手托下颏的老船员，还保持着原有的姿态。他心平气和地看着大海，就那样看着。猩红的颜色在海水中泛起，鲨鱼磨牙的声音愈加悦耳。木筏依旧漂着，方向不定——为什么不把死者抛进大海？是否还活着的船员都在想假如他们中间有一人尚存，就要把同伴的尸体交还给故乡。
我想到这儿，眼泪就流出来了—— 这是怎样的一只满载绝望和爱的木筏。
迎面扑来的风，那么的令人窒息。
却让我感到了这一只木筏荡涤了现实里面所有的自私、欺骗、贪婪、丑恶和虚伪。
席里柯的身体一直不好，经常一个人孤独地躺在病床上。那是一间光线昏暗的房子，空气潮湿夹杂着发霉的气味。颜料的味道十分好闻，他从混浊的气味中，能够区别出油画颜料的味道，他吮吸着它们就感到十分的欣慰了。就是在这问房子里，席里柯完成了他的惊世之作《梅杜萨之筏》《攻击中的轻骑兵军官》和《艾普索姆的赛马》等。
对于死亡题材的敏感，其实是画家的一种未公开的自身衰弱的观照。他不能不这样耗尽着自己残余的生命，去创造着另一个不朽的自己。
他毅然选择了“梅杜萨”，悲惨的漂泊首先是他自己精神上的。
面对日渐凋谢的肉体，他望见了非洲海面上的这一只木筏。
自我受难的委曲与坚韧，都变成了惊心动魄的笔触。
代奥多·席里柯就这么画了自己短暂一生，就这么作了一个人与整个世界的诀别。
梵·高、德拉克罗瓦、奥古斯特·雷诺阿他们，不论生命长短，都尝尽了人生的饥寒、病痛和寂寞。他们没有家庭、没有爱情。即便爱过，也早都烟消云散。德拉克罗瓦死时，跟前还有一个老仆人。而席里柯呢，死时陪伴他的只有一张木床——1824年1月26日，代奥多-席里柯死于巴黎，年仅33岁。德拉克罗瓦听到消息，跑去看他。德拉克罗瓦凝望着那熟悉的面容，心想：明天连这个也消失掉了！
德拉克罗瓦几乎想吻他了——
吻他的胡子、睫毛和天才的额头。
后来，德拉克罗瓦写道：“他那卓越的《梅杜萨之筏》，多么好的手，多么好的头啊！”
在德拉克罗瓦心里，已将席里柯与《梅杜萨之筏》视为一体。
我也是这样认为的，席里柯就等于《梅杜萨之筏》。P11-13
意识深处·棉花
棉花的油画，涉及到了“意识深处”的样子。
这样子，我等待了多少年才看到啊。
当然，这是棉花意识深处的样子，还不是我的。
可她终于让我看到了——意识深处的样子居然可以这般的颇具哲学性。
我知道，我的文字离棉花的画很远，我对她说过：我写的那些有关画的文字都离画很远。我的下一句话还没有说呢——现在说：我的文字都离我自己的意识深处很近。然而，我一直没有看到过比较符合、靠近我的意识深处的“样子”。在这个夏季，我看到了。
棉花——从丽华的微博中呈现出来——我的第一反应是“意识深处”，我这样跟帖了，并转发。我忽然想到，在意识深处我们三个女人有着关于艺术里面的许多共同点，“里面”而不是“外面”！当然，也有许多不同点。共同点是：带有女性性别之美的认知能力与表现能力，都极为先验而跃然。
我想到了康德(Kant)的《导论》——我尤其喜欢这个书名上面的一句话：“任何一种能够作为科学出现的未来形而上学。”这本《导论》是18世纪写的，康德那个时候怎样在想他的“未来”？而这个未来什么时候会短暂的停滞在我的“现在”？——我的现在是：2010年7月23日的夜晚，我开着空调，温度设定在摄氏27度。这个温度，很像我用手指触摸油画颜料的那种感觉。此刻，我在我的电脑上看棉花的画，同时在想康德的话。
许多年前我读《导论》，毋庸置疑，我根本读不懂，我想我永远也读不懂。可我喜欢找一些读不懂的书来读——那曾经是我的一个时期，意识异常茂盛的时期。我早就意识到了我的茂盛的“意识”及其深处。但是，它们在哪里我不知道，它们的样子是怎样的我也不知道。我知道的只是，我的意识深处需要读不懂的书。“不懂”！多么亲爱的一个地方，我在靠近它。
靠近了吗？是的。
棉花——它们缜密而绝丽，它们有鸟和气流缠绕的飞旋感。它们拥抱又分离开，一丝一缕的拥抱又一丝一缕的分离开。它们之间真干净一棉花，你是怎么画出这样的干净的？你在用最浓烈的颜料，它们多么的易污和易损啊！而你控制的准确极了，精灵极了。它们遍布画面，像占领一样。它们又不像占领一样，它们生发在原地。它们放射着，它们莫须有，它们默默的，它们发出最响亮的声音。
它们不睡，不跋扈，不虚假……
它们潜在，它们仍在，它们不在……
它们不论怎样都属于你——意识深处的你——棉花！
它们以最微观的力量，击中了我的神经和感情。
我是必须会联想到《导论》的，因为康德的文字陈述，也让我有过我对棉花油画的那种感觉。那种文字的缜密而绝丽，深藏在康德的观点、逻辑和笔调的缝隙。我非如此不可的迷上了《导论》，我为它曾经夜不成寐，我为它曾经而曾经……如今，它的封面早已泛黄了，我也泛黄了。我刚才从书架中抽出它，它还有了霉味——我和《导论》如花的季节一起没了！一起没了！我们一起来到今天，在对方的内脏发霉到今天。
再生了，我！多么的好！最——
我的最好的理性那里，一定有我的最好的感性。
我的最好的感性那里，一定有我的最好的理性。
应该是，我们…… 我感谢棉花，她的画让我连贯了我自己“意识深处”的过去与现在。
原来，“意识深处的样子”，是由棉花来做的事情。
有关意识深处的分工，早就各自开始了。
我们都在意识深处，我们只能靠原创的承载，来相知相爱。
我们有着这样的意识深处。我们有！
我们在这里，汇合——
你知道吗，把黑皮鞋油往白松木油画框上涂的感觉？那种鞋油气味和松木气味混合的气体，多么的好闻，再加上油画颜料的气味，它们一筹莫展的散不开。这三种气味都有些潮湿，至少有些腻腻乎乎的甜腥感。还有，我眼看着皮鞋油被木框不断地吸进去，又吸不完全。原木的色泽依然固执地显现着，与鞋油浅显的黑色厮守一处。于是，它们显得有些迷离而又咖色……我太喜欢这种感觉了。
我陷在里面，我冥想。
这是天生的。我为什么不是一个油画家，而我偏偏不是。
非常，非常的无奈。
我多么的迷恋油画，包括油画布、油画颜料、油画画笔、油画框、制作油画框的木条，诸如此类。
我还迷恋画室！油画家的画室，它黏稠、斑驳、进溅、狼藉……
最好是狼藉！这个词在画室，放射光芒。
很早以前，我从沙滩北街拐过去。走大约10分钟吧，就是中国美术馆。
沙滩北街住着我的叔叔，那是一个漂亮的四合院。院子里有一棵梧桐树，我和叔叔的孩子杰子在树下玩，浑身沾满青苔。我以为，那是唯一四处滋长青苔的地方。这个印象，毫不迟疑地根植在了我的大脑里。一直到现在，每逢潮湿的天气，我的皮肤都有要滋长青苔一样的反应。叔叔家铺着老电影中那种大长条的发红的木地板，我在上面就使劲走。我喜欢听它们情愿而空洞的响几下。在叔叔家吃完午饭，我就独自去看画展了。我一蹦一跳的，我欢笑……
如果，我从父亲那里直接去，就在蒲黄榆乘39路到崇文门换乘103、104无轨电车。
不是很早以前，我在书店看到油画画册，就站在书架下边翻看。画册很贵，我没买。我还想买书，书是必须要买回家看的。
这些年，我看一些画展，地点不确定。爱去798，或去别的城市。
我也可以在网上，看大片的劣质的油画图片了。
大约在2008年春天，有一个时刻，我突然想把我对油画的感觉写下来。
我写的很任性，就有十分好的文字生出来。
我写的，也许与这一幅油画有很大关系，也许只有一点关系。
不！没有也许。
我是在写我自己，我肯定。油画，是另一个我。
她是一个女人，是一片星辰，是“我的s．塔拉市”。S.塔拉市，是小说中写到的一座城市，小说的名字我忘了。我喜欢以大s打头的词语，多么好看的大S，及其发音。
2010年12月
这本《油画词语》由张立勤著：那些西方油画，在过去的百余年中，有的遭遇冷落，有的感动过许多观者。如今，它们与一位传统的中国女作家再度邂逅，女作家写下了如斯文字。她坚信，她是在写自己。她肯定，油画是另一个她。这些油画，再一次成为人们的视觉盛宴……
这本《油画词语》适合艺术爱好者阅读。
这本《油画词语》由张立勤著：我多么地迷恋油画，包括油画布、油画颜料、油画画笔、油画框、制作油画框的木条，诸如此类。
乔托、乔尔乔涅、卡拉瓦乔、维拉斯贵兹、雷诺阿、马奈、怀斯、莫奈、库宁……极品阅读奇妙绚丽艺术世界，享受与艺术大师的心灵邂逅！
