2001年的夏天，我十六岁，正在读高中。
即便是半夜三更，气温仍然高得令人辗转反侧，凉席被焐得如同地电热毯似的，黑漆漆的寝室里满是室友们翻身和叹息的声音。而我，咬着一只手电筒，蒙着一条薄被单，写下人生中唯一的一封情书。
我的读者叫凌一尧，身材娇小，肌肤白皙，扎着一条马尾辫，露出光洁又漂亮的前额。她沉默寡言，从不出风头，与别人说话时低声细语，那声音柔和得令人如沐春风。要命的是，她更是一位学霸，一直霸占月考名次红榜第一排，这样一个美好的存在，必然是众多男生心目中的雅典娜。
第一次看见她，是在一片被用作自行车停放区的树林旁边，我和两个同学负责打扫那里的卫生，一抬头便看见出现于拐角处的凌一尧。她怀里抱着一摞书本，低头走在水泥路上，身上的校服有点松垮，却显得特别可爱。恰巧一只鸟“嘎”地掠过树梢，她惊诧地仰脸张望，而后假装愠怒地微笑，阳光透过枝叶的罅隙落在她精致的小脸上。
我那颗心就像烈日曝晒下的豌豆，“咯嘣”一声，情窦初开了。
整个高一，我都处于纠结的暗恋状态，每天徘徊于寝室区和教学区之间的水泥路上，只为制造一次所谓的偶遇，多看她一眼。不知道为什么，我平时都是“脸皮好比城墙厚，三枚炮弹打不透”，遇到凌一尧却突然变得踌躇不定。
倾慕凌一尧的男生不在少数，有会打篮球的学长，也有挥霍无度的借读生，而我这样的新生几乎毫无机会。几乎每天，我都会想入非非，幻想着各种与她搭讪的场面。其中包括她从楼梯上滚下来毁容了，我抱她朝着医院狂奔，并且发誓这辈子我都不会抛弃她，最后她在我的怀里留下了幸福的泪水。
但这些浪漫美事仅仅存在于幻想之中，我与她的正面接触仅有一次。
几天前的上午第四节课是体育，下课之后我滞留在操场与一帮哥们儿踢球，赶往学校餐厅时各个售饭窗口都已关闭，无奈之下只能去小超市买面包和可乐。正当我一边喝着可乐，一边与收银员大姐瞎哔哔，一个窈窕的身影悄无声息地走进来，问道：“有冰冻的矿泉水么？”
我半句话呛在嗓子眼，一个字都蹦不出来。
凌一尧。
“有。”收银员大姐将矿泉水递了过去。
她接过矿泉水，将手心里攒着的一枚硬币放在柜台上。
我与收银员目送凌一尧离开，当她的身影消失在窗口，我一把抢走那枚硬币，上面仍然残存着凌一尧手心的温度。
“你想干什么？”
我摸了摸全身上下，口袋里空空如也，只得尴尬地放下那只尚未啃过的面包，问道：“现在退货还来得及不？”
“读书读傻了吧你？”收银员大姐拒绝得真委婉。
此时凌一尧忽然折了回来，问道：“可以换一瓶么？这个盖子打不开。”
“冻住了吧。”收银员说着，却不伸手去接，转而意味深长地瞟我一眼。
我愣了一下才明白过来，赶紧上前帮她拧开瓶盖，如同饭馆里木讷的服务员。
“谢谢你。”
“不客气……”我惊慌失措地回应。
小隐隐于林，大隐隐于市，收银员大姐在学校小超市修炼多年，已然是一个眼观四路耳听八方的土地奶奶。我正要逃离这里，她忽然喊住我，将那只面包丢了过来，说：“下午补给我。”
连续好几天，我都反复地自言自语着自己与凌一尧的那轮对话，然后一个人偷着乐，就像怀掖着一个无人知晓的秘密。也是因为这件事情，我再也无法抑制内心的悸动，决定彻底豁出去一次，向凌一尧表达自己的爱慕之心。
在一座长长的木桥上，我捡了一个人少的空隙拦住凌一尧，忐忑不安地将情书递了过去，她顿时愣住了，似乎手足无措的样子。我将情书再往前递一步，她下意识地环顾四周，看见后面有人走了过来，情急之下她打开装书本的袋子，而我心领神会地将情书丢了进去。
就像邮递员一样。
而后我们红着脸各走各的，努力故作若无其事的样子。
兴许，在那封情书投进书袋的一瞬间，此生的命运，就这样悄无声息地被改变了。
送出情书的第二天，我的创作地点就转移到政教处办公室。在所有高中生的眼里，无论这里多么窗明几净，气氛永远都是阴森森的，如同天牢或者地狱。我的对面坐着威严又尊敬的姚主任，大家私下管他叫“姚千岁”，他从眼镜边框的上方瞄我一眼，说：“吕钦扬啊，前天你一夜写了三页纸，今天怎么就咬笔杆了？是不是这个环境不利于激发创作灵感，要拿回宿舍慢慢写？”
我理智地拒绝道：“不用了，这里有空调。”
凌一尧把情书送给政教处，这事做得太不厚道，我内心的伤痛尚未愈合，班主任跑来告诉我一个好消息：“吕钦扬，你要上电视了！”
“什么电视？”我万分激动。
“闭路电视。经过校领导研究决定，这次纪律整顿大会的主题是杜绝早恋，你要在学校直播室做一次公开检讨。”
我无比愤慨：“为什么是我？不就是写了一封情书吗？”
班主任思索片刻，说：“可能是别人脸皮太薄了，怕留下心理阴影。”
他妈的！
如果搁在现在，我绝不会束手待毙，不但会给凌一尧扣上卖友求荣的帽子，还要控诉政教处侵犯个人隐私的恶行。可在当时，早恋就是一个不容翻案的罪名，公开检讨已经是板上钉钉的事情，不可能再有变动。
电视会议之前的那几天，我的心情糟糕到了极点，每次远远地看见凌一尧，我都会走向旁边的岔路，不愿意与她打照面。说实话，我对她有些记恨，无法理解她为什么那样做，难道被我喜欢是一件很痛苦的事情？如果是这样，以后不喜欢你就是了呗。
当时我有一个崇高又朴素的理想，我要报考师范大学，毕业以后返回母校当班主任，若是再遇到此类事件，我要让告密者罚抄“叛徒”一万遍。
据说，历次电视会议的录像都会被妥善保存，作为我校发展历程的丰碑。为了给学妹们留下一个美好的印象，我特意理了一个清爽的发型，熨了一下白衬衫，还借了一双白色的跑步鞋。
第一次上电视，好激动。
那天中午，政史二班的体育委员来访，对我进行亲切慰问，他鼓励我好好表现，发扬“你不入地狱谁入地狱”的大无畏精神，切勿辜负诸位兄弟的殷切期待。他还带来一个消息，说我那封情书不是被主动上交的，而是被他们班主任曹老太缴获的，凌一尧还被拉到办公室做了一通思想审查。
尽管他说得言之凿凿，但少年那颗脆弱的玻璃心一旦碎了，岂能轻易弥合，我固执地认为凌一尧就是将我出卖了。
P3-7