吴建国编译的《了不起的盖茨比(精)/菲茨杰拉德作品全集》是美国作家F.S.菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约及长岛为背景的短篇小说。小说描述了出身贫寒的盖茨比如何历尽艰辛不择手段地攫取财富最终从一个穷光蛋变成人们心中的“了不起”的大富豪，却又如何苦苦追求初恋时由于贫穷而失去情人的故事，再现了美国20世纪“爵士乐时代”的社会现实，揭示了“美国梦”的诱惑和破灭。

F.S.菲茨杰拉德著吴建国编译的《了不起的盖茨比(精)/菲茨杰拉德作品全集》讲述了：一个偶然的机会，穷作家尼克闯入了挥金如上的大富翁盖茨比隐秘的世界，他惊讶地发现，盖茨比内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛西。然而黛西早已不是旧日的黛西，尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求旧梦重温。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦……

一阕华丽的“爵士乐时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

纯粹是出于机缘，我居然在北美洲最光怪陆离的一个社区里租下了一所房子。它就坐落在那个细细长长、形状怪异的小岛上，岛的正东面便是纽约，除了其他自然奇观之外，这里还有两处非常罕见、浑然天成的景致。距离纽约市20英里处有一对蔚为壮观的鸡蛋形半岛，外形轮廓一模一样，彼此隔着一条清水湾相望，突兀地矗立在西半球最具本土特色的那片咸涩的海水中，也就是长岛海峡那一大片潮湿的打谷场般的水域。它们并不是完美无缺的椭圆形——好比哥伦布故事中的那枚鸡蛋一样，它们与陆地相触及的那一端都被碾压得呈扁平状——不过，它们在外观上的相似性，对于从头顶飞过的那些海鸥来说，一定是它们对这个世界永远也混淆不清的根源。对于没有翅膀的人类来说，一个更加引人瞩目的现象却是，除了形状和大小之外，这两个地方在每一个具体细节上都毫无相似之处。

我住在西蛋，这个地方——唉，是这两者中不那么时髦的一个去处，尽管这是一句非常浅薄的附加语，并不足以形容这二者之间所形成的那种离奇古怪而且也很不吉祥的对比反差。我的房子位于这枚鸡蛋的最顶端，离长岛海峡仅仅只有50码，而且还挤在两幢豪宅中间，那两幢豪宅每个季度的租金要一万两千到一万五千美金呢。我右边的那幢，无论按什么标准来衡量，都算得上一座美轮美奂的宅邸——它简直就是诺曼底某个市政府大厦的翻版，它的侧面有一座塔楼，是崭新的样式，覆盖着稀稀疏疏的一层原生态的常春藤，还有一座大理石砌就的游泳池，以及40多英亩的草坪和花园。这就是盖茨比的公馆。或者更确切地说，这是一位姓盖茨比的绅士居住的公馆，因为我暂且还不认识盖茨比先生。我自己的房子看上去实在太不顺眼，幸好那只是一个很不顺眼的小不点儿，也不大被人注意，所以，我才有缘欣赏到一片海景，欣赏到我邻居家的草坪的一部分，而且还能聊以自慰地与百万富翁为邻——所有这一切，每月只需要付80美元。

在那条清水湾的对岸，时髦的东蛋那一幢幢洁白的豪宅在水边熠熠生辉，这年夏天的故事，是从我驱车到那边去参加汤姆·布坎南夫妇家的晚宴那天晚上才真正开始的。黛西是我的远房表妹，而汤姆则是我在念大学的时候就认识的朋友。况且在那场战争刚刚结束之际，我还在芝加哥跟他们在一起玩过两天。

她丈夫，除了具有形形色色的体育运动方面的技能和才艺之外，曾经还是纽黑文橄榄球史上最具实力的边锋之一呢——在某种程度上也算得上一个风靡全国的人物了，这些人21岁就在有限的范围内取得了如此抢眼的卓越成就，弄得后来的一切都不免有虎头蛇尾的味道。他家非常富裕——甚至还在念大学的时候，他那大手大脚地挥霍钱财的行为就该受到严厉谴责——但是，他现在已经离开芝加哥到东部来了，搬家时的那种排场简直让人瞠目结舌：比方说，他居然从森林湖u那边运来了整整一批专门用来打马球的矮种马。在我自己这一代人里，竟然有人阔绰到能够干出这种事，真让人感到匪夷所思。

他们为什么到东部来，我至今也不得而知。他们在法国待了一年，却并不是出于什么特殊的原因，后来还是在很不安分地东漂西荡，反正所到之处都有人打马球，而且都是有钱人聚集的地方。

P8-9

“经典”(canon)一词，源自希腊文kanon，原为用于丈量的芦苇秆，后来其意义延伸，表示尺度，并逐渐演化为专指经书、典籍和律法的术语。随着人类文明的发展，经典开始进入文学、绘画、音乐等范畴，成为所有重要的著作和文艺作品的指称。如今人们所说的文学经典，一般指得到读者大众和批评家公认的重要作家和作品。

文学经典的形成(canonization)，始于柏拉图和亚里士多德提出的对文学原理以及史诗和悲剧的界定。由于文学经典边界模糊，不确定因素颇多，随着时代的发展，会不断有新的优秀作家和作品纳入其中，已被认定为经典的作家和作品则永远会受到时代的挑战，有些会逐渐销声匿迹，有些则会被重新发现并正名为经典。二十世纪后半叶以来，尤其在文化多元化的氛围下，人们对文学经典和对“入典”标准的质疑，已成为批评界热衷讨论的重要话题。事实上，文学经典的形成往往会经历一个复杂而又漫长的过程，会受到特定时代的意识形态、文化模式、读者情感诉求等诸多因素的介入和影响，“一部作品或一个作家能否真正成为经典，需要经历起码一个世纪的时间考验”。美国小说家F．司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald，1896～1940)的批评接受史，便在一定程度上印证了这一界说。

“在美国现代小说家中，司各特·菲茨杰拉德是排在福克纳和海明威之后的第三号人物。”然而大半个世纪以来，菲茨杰拉德的文学声誉却经历了一个从当初蜚声文坛，到渐趋湮没，到东山再起，直至走向巅峰的演变过程。二十世纪五六十年代美国文坛掀起的“菲茨杰拉德复兴”(Fitzgerald Revival)，终于将他稳稳推上了经典作家的高位。他的长篇小说《人间天堂》(This Side of Paradise，1920)、《漂亮冤家》(The Beautiful，and Damned，1922)、《了不起的盖茨比》(The Great Gatsb)，1925)、《夜色温柔》(Tender Is the Night，1934)和《末代大亨》(The Last Tycoon，1941)，以及他的四部短篇小说集：《新潮女郎与哲学家》(Flappers and Philosophers，1920)、《爵士乐时代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)、《所有悲伤的年轻人》(All the Sad Young Men，1926)和《清晨起床号》(raps at Reveille，1935)，已被列入文学经典之列。如今，人们已不再怀疑，菲茨杰拉德是二十世纪世界文坛上的一位杰出的社会编年史家和文学艺术家。

回望菲茨杰拉德在我国的批评接受史的发展走向，我们不难看出，这位在美国极负盛名的小说家，在我国却经历了一个从全盘否定，到谨慎接受，再到充分肯定的曲折过程，这其中所包含的诸多错综复杂的原因，值得我们认真分析和反思，从中找出经验或教训，供后人记取。

二被“误读、曲解”的一代文豪  如果我们以美国文学评论家M．H．艾布拉姆斯所提出的“文学四要素”，即世界、作家、作品、读者，及其所构成的关系作为参照，来考量文学作品的接受状况，即可看出，实用主义文学观在中外文学史上长期占据着主导地位。实用主义文学观强调的是作品与读者之间的效用关系，即作品应当是达到某种目的的手段，从事某种事情的工具，并以作品能否达到既定目的作为判断其价值的标准，即所谓文学的功能应当是“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜欢，才能符合众望”u。各文化群体对外族文学作品的取舍和译介也概莫能外。

我国对美国现当代文学的译介已有百年历史。自“五四运动”以降，尤其在二十世纪三四十年代，就已有不少作品被翻译成中文出版，如杰克。伦敦、德莱塞、马尔兹、萨洛扬、刘易斯、海明威、斯坦贝克等作家，都是我国读者较熟悉的名字，他们的作品曾对我国新要看这位作家是否真正走进了现实生活，获得了真切的体会，发现了真正闪光的思想和真正有血有肉的人物形象。作家光凭着自己极高的天赋、满腔的热情、良好的愿望是远远不够的。他必须站在时代潮流的前列，以高度的使命感和强烈的忧患意识去贴近现实、观察社会、感受人生，以自己独特的写作姿态和艺术形式去如实反映人与社会、人与自然、人与自我的关系，去揭示和描绘时代的变迁对社会道德、文化习俗和人的个性发展所产生的深刻影响。唯有这样，才能写出“像样的”、有深度的、经得起时代考验的经典之作来。这是菲茨杰拉德留给我们的启示。

锐意进取，不断创新，羞于重复，格外重视个人的文体风格和独特的创作个性，这是名作家们之所以名不虚传的一个重要原因。“文体风格如同作家的专有印记，刻下了他独特的创作个性。”凡是严肃的、对艺术有所追求的作家，都会以十足的劲头去探索新的艺术表现形式和具有个性特点的写作风格，而决不会与他人雷同。菲茨杰拉德与海明威、福克纳、沃尔夫、多斯·帕索斯等作家生活在同一个历史时代，但菲茨杰拉德笔下的世界一眼望去，便知是菲茨杰拉德的，绝不会与其他作家所创造的世界相混淆。这是因为他一生都在执着地追求具有自己独特个性的写作技巧和文体风格，力求以自己的方式来描绘现实，表现人物的精神面貌和性格特征，“像奴隶一样对每句话都进行艰苦细致的推敲”，“在每一篇故事里都有一滴我在内——不是血，不是泪，不是精华，而是真实的自我，真正是挤出来的。”吲正因如此，他笔下的人物才那样栩栩如生，他创造的那个艺术世界才那样富有魅力，感人至深。这是他的作品之所以会引起历代读者和评论家兴趣的原因之一。

菲茨杰拉德在我国的批评接受史，恰好是对二十世纪文学史上出现的“菲茨杰拉德现象”的有力补充。在当前世界各地出现的“菲茨杰拉德研究热”中，相信我国学者对这位经典作家的研究将会有自己的声音，将会与国外学者的研究同步，得出更加深入、更加令人信服的成果来。“菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。”

菲茨杰拉德和海明威都是我非常喜爱的美国作家，而主编、翻译、出版《菲茨杰拉德全集》，则是我多年的心愿。这套“菲茨杰拉德全集”，从最初的立意，到最后的正式出版，始终得到了上海海事大学领导、上海九久读书人文化实业有限公司领导、浙江文艺出版社领导方方面面的关心、鼓励和支持，得到了董衡巽教授的指点和勉励，尤其得益于邱小群女士的鼎力相助和精心策划。我谨借此机会，向他们致以深深的谢意。我衷心希望，“菲茨杰拉德全集”能够帮助我国读者更深入地了解这位二十世纪文学史上具有传奇色彩的重要作家，也希望我国学人能够在菲茨杰拉德研究方面出更多、更新的成果。

菲茨杰拉德不仅已经成熟；他己掌握了自己的文学天赋，正展开翅膀在文学这片天空中自如地翱翔着。他把早期作品中的一切踌躇和矫饰都统统抛在了身后，也把他同时代的人和他的前辈们远远抛在了身后。

——吉尔伯特·塞德斯(作家、文化批评家)