F.S.菲茨杰拉德著吴建国编译的《清晨起床号》是菲茨杰拉德的最后一部也是容量最大的一部短篇小说集，由斯克里布纳出版公司出版于1935年3月，同年6月又再出版。这部小说集的思想性、文学性和艺术价值都很高，自出版以来，一直受到文学评论界几乎众口一词的高度评价，被公认是菲茨杰拉德4部短篇小说集中最为杰出的一部，代表着他在小说创作上所取得的最高成就。

F.S.菲茨杰拉德著吴建国编译的《清晨起床号(精)/菲茨杰拉德作品全集》是菲茨杰拉德的最后一部，也是容量最大的一部短篇小说集，共收录了18个故事，被公认为是他4部短篇小说集中最为出色的一部，代表着他在短篇小说创作上所取得的最高成就。

在这些故事里，菲茨杰拉德以他对社会的深入观察、对人生的透彻理解为基础，以完美的艺术形式和洗练、凝重的语言，准确、传神地刻画了不同社会阶层的人物性格特征，描绘了他们丰富的思想感情和异乎寻常的人生经历，将那个特定时期里的理想与现实、光明与黑暗、善与恶、美与丑之间的激烈冲突和较量栩栩如生地再现在读者眼前。

绯闻侦探

巴兹尔：最有活力的小子

自命不凡的小子

幽灵现形记

完美人生

第一滴血

一个祥和、宁静的地方

约瑟芬：一个有风流史的女人

疯狂的礼拜天

错上加锴

羌斯洛斯维尔之夜

最后一位南方佳人

陛下

风雨一家人

短途故乡行

见习医生

恶魔

重访巴比伦

此时恰好是五点钟，后花园里已经有一小群人聚集在那儿了，因为大家都想充分利用晚饭前的这段温柔而又浪漫的大好时光——这段时光仅次于随后而来的夏日的黄昏。巴兹尔和里普利心不在焉地蹬着自行车在花园里转了一圈，在小树林里进进出出，时而把手搭在对方的肩膀上，时而用手挡着眼睛，躲开夕阳那耀眼的光芒。夕阳的光芒，如同青春的活力一样，强烈得让人无法直接面对，因此必须加以遏制，使其保持低调，直到它渐渐平息下来。

巴兹尔蹬起自行车径直朝艾默琴奔去，懒洋洋地刹住车，人稳稳地骑在车上站在她面前。他脸上当时一定有某种异样的表情引起了她的注意，因为她仰起脸来望着他，真的在定定地注视着他，接着又慢慢露出了笑容。几年以后，她肯定会成为大学里无数个班级舞会上的大美女，而且还是头号大美女。而现在呢，她那双大大的棕褐色的眼睛，她那张轮廓分明、天生就很漂亮的大嘴巴，再加上洋溢在她那瘦削的颧骨上的神采飞扬的两片红晕，使她的那张脸活脱脱就像神话故事中的小矮人的脸一样，足以让那些希望孩子就应该长得像孩子的人见了就生气。她这副模样一时间竟使巴兹尔心头不禁忽然冒出了对未来人生的感悟，于是，她那散发着勃勃生机的少女的诱惑力顿时便让他不由自主地怦然心动起来。他生平第一次意识到，女孩子似乎完全就是既与他对立、又与他互补的异性，一股交织着快意和痛苦的暖融融的寒流竞让他无法自制了。这是一种非常确切的体验，他立即就意识到了这一点。夏日的午后顿时变得黯然失色了，全都化成了她的倩影——那轻柔的风儿，那影影绰绰的树篱和鲜花盛开的堤岸，那橘红色的阳光，那些欢声笑语，那远处传来的一架钢琴弹奏出的悦耳的叮咚声——所有这些事物统统都失去了其原有的韵味，统统都化成了艾默琴的那张脸，她此刻就坐在那儿，正在仰着脸面含微笑地注视着他呢。

这种感觉实在太强烈了，让他一时还承受不了。他得等到没人的时候独自去慢慢消化它，才能激发起浓厚的兴趣来，眼下只好就由它去了。他骑上自行车飞快地兜起圈子来，但每次骑到艾默琴身边时，却连看也不看她一眼。过了一会儿，他又骑了回来，这时，他问她是否可以陪她一起走回家，可她竟然忘了刚才那一幕了，全然不记得那一幕究竟是否真的存在过，因而好像显得有些惊讶。随后，巴兹尔便推着自行车走在她身边了，两人一起沿着那条马路款款走去。

“你今晚能出来吗?”他迫切地问，“华顿家的后花园里大概会有不少人来的。”

“我得请示妈妈。”

“我会给你打电话的。要是你不去，我也就不想去了。”

“为什么呢?”她又笑吟吟地望着他，使他很受鼓舞。

“因为我本来就不想去。”  “那你为什么不想去呢?”

“听我说，”他急忙说，“除了我，还有哪些男生是你最喜欢的?”

“一个也没有。我最喜欢的就是你和休伯特·布莱尔。”

巴兹尔并没有因为听到这个名字竟然跟他的名字相提并论而感到嫉妒。关于这个休伯特·布莱尔，也实在没有什么可值得嫉妒的，只要达观大度地听着就行了，就像在听别的男孩子在剖析别的女孩子的心一样。

“我最喜欢你，别的人我一个也不喜欢。”他极度兴奋地说。

他头顶上方的那片粉红色的斑斑驳驳的天空刹那间变成了无法承受的生命之重。他全身心地投入在这无法用言语来表达的无限美好的氛围中，满腔激情犹如喷薄而出的热泉奔流在他的血液里，他心潮澎湃地一股脑儿将自己滚烫的感情，连同他的整个人生，都滔滔不绝地倾注在眼前这个女孩子的身上了。

P8-9

“经典”(canon)一词，源自希腊文kanon，原为用于丈量的芦苇秆，后来其意义延伸，表示尺度，并逐渐演化为专指经书、典籍和律法的术语。随着人类文明的发展，经典开始进入文学、绘画、音乐等范畴，成为所有重要的著作和文艺作品的指称。如今人们所说的文学经典，一般指得到读者大众和批评家公认的重要作家和作品。

文学经典的形成(canonization)，始于柏拉图和亚里士多德提出的对文学原理以及史诗和悲剧的界定。由于文学经典边界模糊，不确定因素颇多，随着时代的发展，会不断有新的优秀作家和作品纳入其中，已被认定为经典的作家和作品则永远会受到时代的挑战，有些会逐渐销声匿迹，有些则会被重新发现并正名为经典。二十世纪后半叶以来，尤其在文化多元化的氛围下，人们对文学经典和对“入典”标准的质疑，已成为批评界热衷讨论的重要话题。事实上，文学经典的形成往往会经历一个复杂而又漫长的过程，会受到特定时代的意识形态、文化模式、读者情感诉求等诸多因素的介入和影响，“一部作品或一个作家能否真正成为经典，需要经历起码一个世纪的时间考验”。美国小说家F．司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald，1896～1940)的批评接受史，便在一定程度上印证了这一界说。

“在美国现代小说家中，司各特·菲茨杰拉德是排在福克纳和海明威之后的第三号人物。”然而大半个世纪以来，菲茨杰拉德的文学声誉却经历了一个从当初蜚声文坛，到渐趋湮没，到东山再起，直至走向巅峰的演变过程。二十世纪五六十年代美国文坛掀起的“菲茨杰拉德复兴”(Fitzgerald Revival)，终于将他稳稳推上了经典作家的高位。他的长篇小说《人间天堂》(This Side of Paradise，1920)、《漂亮冤家》(The Beautiful，and Damned，1922)、《了不起的盖茨比》(The Great Gatsb)，1925)、《夜色温柔》(Tender Is the Night，1934)和《末代大亨》(The Last Tycoon，1941)，以及他的四部短篇小说集：《新潮女郎与哲学家》(Flappers and Philosophers，1920)、《爵士乐时代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)、《所有悲伤的年轻人》(All the Sad Young Men，1926)和《清晨起床号》(raps at Reveille，1935)，已被列入文学经典之列。如今，人们已不再怀疑，菲茨杰拉德是二十世纪世界文坛上的一位杰出的社会编年史家和文学艺术家。

回望菲茨杰拉德在我国的批评接受史的发展走向，我们不难看出，这位在美国极负盛名的小说家，在我国却经历了一个从全盘否定，到谨慎接受，再到充分肯定的曲折过程，这其中所包含的诸多错综复杂的原因，值得我们认真分析和反思，从中找出经验或教训，供后人记取。

二被“误读、曲解”的一代文豪  如果我们以美国文学评论家M．H．艾布拉姆斯所提出的“文学四要素”，即世界、作家、作品、读者，及其所构成的关系作为参照，来考量文学作品的接受状况，即可看出，实用主义文学观在中外文学史上长期占据着主导地位。实用主义文学观强调的是作品与读者之间的效用关系，即作品应当是达到某种目的的手段，从事某种事情的工具，并以作品能否达到既定目的作为判断其价值的标准，即所谓文学的功能应当是“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜欢，才能符合众望”u。各文化群体对外族文学作品的取舍和译介也概莫能外。

我国对美国现当代文学的译介已有百年历史。自“五四运动”以降，尤其在二十世纪三四十年代，就已有不少作品被翻译成中文出版，如杰克。伦敦、德莱塞、马尔兹、萨洛扬、刘易斯、海明威、斯坦贝克等作家，都是我国读者较熟悉的名字，他们的作品曾对我国新要看这位作家是否真正走进了现实生活，获得了真切的体会，发现了真正闪光的思想和真正有血有肉的人物形象。作家光凭着自己极高的天赋、满腔的热情、良好的愿望是远远不够的。他必须站在时代潮流的前列，以高度的使命感和强烈的忧患意识去贴近现实、观察社会、感受人生，以自己独特的写作姿态和艺术形式去如实反映人与社会、人与自然、人与自我的关系，去揭示和描绘时代的变迁对社会道德、文化习俗和人的个性发展所产生的深刻影响。唯有这样，才能写出“像样的”、有深度的、经得起时代考验的经典之作来。这是菲茨杰拉德留给我们的启示。

锐意进取，不断创新，羞于重复，格外重视个人的文体风格和独特的创作个性，这是名作家们之所以名不虚传的一个重要原因。“文体风格如同作家的专有印记，刻下了他独特的创作个性。”凡是严肃的、对艺术有所追求的作家，都会以十足的劲头去探索新的艺术表现形式和具有个性特点的写作风格，而决不会与他人雷同。菲茨杰拉德与海明威、福克纳、沃尔夫、多斯·帕索斯等作家生活在同一个历史时代，但菲茨杰拉德笔下的世界一眼望去，便知是菲茨杰拉德的，绝不会与其他作家所创造的世界相混淆。这是因为他一生都在执着地追求具有自己独特个性的写作技巧和文体风格，力求以自己的方式来描绘现实，表现人物的精神面貌和性格特征，“像奴隶一样对每句话都进行艰苦细致的推敲”，“在每一篇故事里都有一滴我在内——不是血，不是泪，不是精华，而是真实的自我，真正是挤出来的。”吲正因如此，他笔下的人物才那样栩栩如生，他创造的那个艺术世界才那样富有魅力，感人至深。这是他的作品之所以会引起历代读者和评论家兴趣的原因之一。

菲茨杰拉德在我国的批评接受史，恰好是对二十世纪文学史上出现的“菲茨杰拉德现象”的有力补充。在当前世界各地出现的“菲茨杰拉德研究热”中，相信我国学者对这位经典作家的研究将会有自己的声音，将会与国外学者的研究同步，得出更加深入、更加令人信服的成果来。“菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。”

菲茨杰拉德和海明威都是我非常喜爱的美国作家，而主编、翻译、出版《菲茨杰拉德全集》，则是我多年的心愿。这套“菲茨杰拉德全集”，从最初的立意，到最后的正式出版，始终得到了上海海事大学领导、上海九久读书人文化实业有限公司领导、浙江文艺出版社领导方方面面的关心、鼓励和支持，得到了董衡巽教授的指点和勉励，尤其得益于邱小群女士的鼎力相助和精心策划。我谨借此机会，向他们致以深深的谢意。我衷心希望，“菲茨杰拉德全集”能够帮助我国读者更深入地了解这位二十世纪文学史上具有传奇色彩的重要作家，也希望我国学人能够在菲茨杰拉德研究方面出更多、更新的成果。

菲茨杰拉德十分了解在战争中成长起来的这一代人。在这一点上，谁也比不上他。

——约翰·张伯伦(文学评论家)