西南联大访碑记
云南省会昆明有着厚重的历史文化积淀，吴三桂叛清与抗战时期的国立西南联合大学，一反一正，尤其诱发我的兴味。这两大历史事件，都和昆明的翠湖有牵连。单说后者吧，湖西一条东西走向的小巷，中间曰西仓坡六号，今日云南师范大学幼儿园所在地，是闻一多先生的故居及殉难处，校门口有纪念碑和小亭。英烈血沃过的土地，小巷一头马缨丹藤花满架，另一头决明、黄槐花开正艳。顺小巷西头的钱局街朝北，再穿过一大一小两道街，和云南大学的后院隔着过街天桥，西下便是云南师范大学——昔日大名鼎鼎的国立西南联合大学校园的正门。时令刚过白露，中原大地暑热才退，但昆明市却秋光明媚，繁柳掩映的翠湖还开着荷花，校园里的菊花已新绽丝蕊。这座挂着全国重点文物保护牌的校园，相关的遗迹随处可见。大广场建亭呈三角形，分别是北大、清华、南开之亭；北大亭倚着一棵高大挺拔的银桦树，亭侧坐落三角石碑曰《三校亭记》：“一园之中，三其亭，而亭又三面，三足一鼎，共举千斤之力……”落款说明是联大校友聚而建于1988年。亭奇且古，亭与广场周围皆大树灌木，松柏银桦重阳木和银杏参差环列，海棠紫薇丛枝齐发，铺地绿草如茵，象征着联大精神郁郁常青。
随着上课师生的脚步朝东走，东边迎面是复制的“国立西南联合大学”牌坊，旧年的茅屋土墙和战时简陋的教室、实验室保存了标本。长方形院落递接向北，中央是“一二?一运动”纪念碑；拾级而上，八角金盘和刺柏夹道，小径深处有李公朴先生的墓冢。我还在四处张望，园子不大，不过是今日校园之一隅，环顾无余，但没有找到自己的心结所在。我不甘心，于是在高台上朝西走，这里只算一个拐角，可功夫不负有心人，在那隔壁废弃的旧烟囱下面，终于找到了这象征着联大精神核心的纪念碑。1946年西南联大结束时，校方决定立碑纪念。当年5月4日，“国立西南联合大学纪念碑”在此竖起，碑文由文学院院长冯友兰撰写，中文系主任罗庸书丹，教授闻一多篆额，史称“三绝碑”。地僻又处背角，可石碑雄伟凛然生辉。碑高五米有余，宽约三米，碑文洋洋1178字；碑阴刻录着834位抗战从军的学生姓名，真实记载了那一段“风雨如晦，鸡鸣不已”的办学史，高扬了联大最为宝贵的自由、民主、爱国精神。
今日的大学越办越多，校园征地盖楼比着讲气派，但在西南联大建校70周年纪念的当下，有良知的教育工作者无不怀念这“战乱中的奇迹”：草棚大学，没有大楼却有大师，有的是大批满腔热血、奋发图强、志在振兴中华的青年学子！
顺带说一事，就在《三校亭记》不远处，我还看到了“国立西南联合大学教授名录碑”，那上面钱锺书的名字，写的是“钱钟书”。
（选自2007年12月24日《文汇报》）P25-28
去年7月下旬，暑热正炽中李辉兄到郑州来，他说要领衔编辑一整套“副刊文丛”，邀请我参加开头的第一辑，并指明以在《文汇报》“笔会”上发表的文章为主。我俩同龄而不在一地，虽非至交素稔，但二十余年缘读写而声气互通。他是名编、名记者和高产的撰著者，常有新作和不同凡俗的犀利观点影响公众与读书界，许多方面，我是极钦佩的。关于“副刊文丛”，这次他没有深说，但我明白，此举意有别裁，颇有当年赵家璧以个人影响发起编纂《中国新文学大系》的味道。这个宏大的文化创意若能实现，届时将令人刮目相看。
亦“听将令”也。随后，我把在“笔会”历年所发表的文章集中起来，外加附录和附编，没想到大小四十多篇文章，集腋成裘，可以单列和单出没问题，这让我松了口气。说实话，我自己也没有想到已经有这么多。年底交卷的时候，又郑重地请李辉兄为拙著作序，而春节一过，他就把大序发来了。时间不长，书的清样也随之而来，我先粗粗把玩两天——将这一把散碎文字从头打量，设身自问，这算是一本合格的随笔、散文或小品文集吗？尽管有李辉兄的热诚推介。
施蛰存先生当初说过：“纯粹散文固然不容易写，就是随感批评之类的散文，也不容易写。一个人可以不会写诗，也可以不会写小说，但散文却是每个人都能够写的。正如莫里哀剧本中所谓每个人日常所说的话都是散文，但惟其因为每个人都可能写散文，所以散文就是最不容易写好的东西了。”(《灯下集·序》)
此册所辑文章，证明我与《文汇报》的联系，起头于1996年3月。“笔会”的系列文章，却集中在近十年。草木主题，是我对自己写作前景的一个预期，人在壮年而主动开始的文字突围。犹记当时，我把《看草》的初稿送给“笔会”，周毅热情鼓励我，择其片段，首先以“草木日志”的专栏形式，提前刊载并予肯定：“这既渐成一种中原地区草木风物志，也是一部私人的精神发展日志。”而邵燕祥先生后来说：“何频这些写花草的文章，可以说沿袭了古代文人中一个非主流的传统，一直到‘五四’以后知堂、叶圣陶、俞平伯，以至叶灵凤、周瘦鹃、张恨水一脉。”熟读这些前辈的文章倒是真的，如是嘉许却难承当。如果没有“笔会”为我提供发表文章的平台，大家不可能集中认识我这一路的文字面目。鼓励与鞭策使我有了继续写，走得再远些的动力，但随后，继《杂花生树——寻访古代草木圣贤》一书出版，我为“笔会”写的文章，草木篇便生了几分欲为周王的《救荒本草》写续篇的意蕴。
近十年，我勤写并发表文章多不错，但应约而各有侧重，就数给“笔会”作文，因心近而似乎用力最多。由于和“笔会”为友，我的写作也找到了安身立命的感觉。“笔会”海纳百川，且善于成人之美，这有它先后发表新人朱航满，和前辈邵燕祥对我的评论和推介文章为证。“笔会”主旨是续文脉的，其文学与文章的式样有别于他者。风雨沧桑，“笔会”七十年颠扑不破，撑起看分明是一幅现当代文人的精神长卷。不类工笔重彩，而是水墨写意式的，更有神韵而兼具风骨，意境深邃亦更幽远。在前辈和名家面前，包括各位有大成就的同辈，我是忝列末位的补笔者，不为草木而草木，我要努力写出文字当下的情致和蕴藉来。
时间过得真快。从郑州越秀酒家当年开办学术讲座开始，风华正茂的李辉兄，“掐尖”似的陪着丁聪、吴祖光、黄苗子和杨宪益、费孝通、陈乐民等名流，风度翩翩常来，那气场好大，竞为天下之一时美谈。由此，我得以于郑州识荆，开始和李辉的交往。最早的越秀酒家到新世纪之初，租用的老楼便因郑州的城市改造给拆除了。后来，越秀酒家又在金水大道上独立起一座富丽堂皇的新楼，苗子金字赐匾，黄永玉先生则亲自送了名为《满塘》的巨幅金碧荷花来，成满堂彩。但事过境迁，荏苒来到今年夏天，原本高朋满座、书香四溢的一时名店，经营易手，径直改成了“东来顺”专吃羊肉的涮锅店。
读书人自古就有“以文会友”的好传统，也是读写升级中自然要达到的一重高尚境界，每逢此，日“四时佳兴”与“良辰美景”为不虚。我庆幸自己因写作和李辉兄结识，并获得他的青睐。连邵燕祥先生都曾经在书里称李辉是他出文集的“贵人”，而在我眼中，他还是一个“神人”——去年7月盛夏才发邀请，转眼之间，今年夏天我就在校对新书《茶事一年间》的清样了。参加“副刊文丛”的方阵，我深感“与有荣焉”。愿借兄之大力，我的文字可以续出。
何频
2016年8月18日于郑州甘草居
时在丙申七月末“木樨蒸”与“秋老虎”交互发威之际
“副刊文丛”总序
李辉
设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。
中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年行程。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。
“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。
尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在电台、电视、网络、微信等新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的佳阅读体验。
1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。
行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临互联网等新媒体方式的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化传承。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化。这样，便于日后人们可以借这套丛书，领略中文报纸副刊（包括海外）曾经拥有过的丰富景象。
“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。
第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。
第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。
初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。
将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。
在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……
特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。
期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。
我们一起共同努力吧！
《茶事一年间》稿是作者何频发表于《文汇报》“笔会”专栏上的文章的结集，时间跨度从96年到06年大约十年间。作者关于草木的观察、思考与考证，探幽发微，为草木立传，形成自己独特的写作风格。内容方面以作者的主要见闻为主，通过对数百种花草树木的白描式叙写以及对自身经历的回忆，共同构成一幅幅乡村闲适的风景画，让读者在阅读的过程中不仅以百科的形式了解了多种乡间植物，也跟随作者一同进入到不同感觉的年代记忆中，体会到作者心境与大自然的交融，架起了一座都市读书人与大自然之间的桥梁。
《茶事一年间》是何频有独特的写作领域，尤以擅长写草木而著称。读过他的不少草木篇章，吃惊于他对众多植物长期、广泛、深入的研究。春来秋去，花开花落，他细心观察与体味，描摹草木的萌生蔓延，写透人与草木之间的冷暖互知，写天地间弥漫充沛的声气相通。他的笔下，生生不息的草木，漫溢浓郁的文化韵味，醇厚而醉人。写此类文章，最需胸间学识、细微体察和笔下功力，何频三者兼备，运用起来得心应手，收放自如，因此，足以形成与众不同的个人随笔格局。
