小说不是告诉读者什么对，什么错，因为对错是随时空转移的；小说也不是给读者灌输什么思想，小说如果做了灌输工具，就失去了小说的力量。小说的力量，在于引导读者思考。灵魂是在思考中飞翔的。

《痛彻肺腑的鱼》由孟大鸣著，趁本书结集出版之际，梳理这些创作理念，一是清理未来的路如何走，二是检验以往走过的路，是否误入岐途。最权威的检验者是读者，期待读者的检验。

《痛彻肺腑的鱼》由孟大鸣著，该书所选中短篇小说，都有好看的“故事”，人性的描写丰富而又细腻。《痛彻肺腑的鱼》中马大亮无怨无悔服侍病妻十多年，不但消灭了男人的欲望，同时也麻木了自身的痛苦，成了众人眼中痛爱病妻的好男人，而一个虚拟的美女，又点燃了他作为男人的欲望，从此，他在人性和道德中搏斗、挣扎。《我们的故事》写滨湖人民广播电台主播畅畅，主持谈话节目“我们的故事”，参与节目的女嘉宾，突然宣布晚上自杀，这一消息从电波迅速传开，同时展开了一场大救援的道德拷问。《出游》写一对中年夫妻的尴尬生活。《水波》写肖凡和萌萌真心相爱，却被裸照棒打鸳鸯。《为哥们干杯》写两个可以共穿一条裤子的好朋友，同时经营服装，进货途中同车却不相认。《痛彻肺腑的鱼》里的其它作品也充满了道德的批判力量。

痛彻肺腑的鱼

我们的故事

黑桃老K

招工

出游

水波

为哥们干杯

一无所有

临时工

圣手

寻找伍杰

癌

读书声

1

男人必备的硬件和软件，我一样不缺，且运转正常。我虽不愿透露身高，但钢塔般的身板，足以承受男人的负载。上帝给了我足够的雄性荷尔蒙，让我永远对异性保持向往和憧憬，至于同性恋的勾当，不说去做，想一想，也作呕。有个男人，叫痛彻肺腑的鱼，拿丘比特的神箭，朝我比画，并毫不犹豫地射了过来。他把我当银河对岸娇小玲珑的织女了。

我只是乔装打扮，站在银河对岸，和他开个玩笑，没想他当真。

痛彻肺腑的鱼是我同事。身份证的名字，叫马大亮，痛彻肺腑的鱼是网名。马大亮身高一米八二，体重一百八十六斤，头一抬，胸一挺，阳光般灿烂的小伙子。那是十五年前的马大亮。现在的马大亮背躬了，头垂了，一张灰脸，四季乌云密布；体重不足一百四十斤；单位健康体检，身高还剩一米七八，四公分不知去向。马大亮老婆董兰芝，怪病缠身，每星期换次血，十五年，一次都不能少。马大亮身上，凡有脂肪的地方，都塌了下来，那是老婆的怪病，把脂肪吸尽了。董兰芝，一朵鲜鲜嫩嫩的花，被怪病折磨成了干花。能不干？艳艳的鲜血从体内流出，经三根小皮管，在白色的大仪器里绕一圈，再回她体内。这一流程，重复了七百多次。董兰芝身上找不到脂肪，那骨头，刀一样搁皮下。她的脸黑黑的，不是太阳晒的有光泽的黑；也不是非洲黑人墨一样带油性的黑，是鲜血凝固了的颜色，哑哑的。

以前，我最佩服马大亮。当之无愧的男子汉。马大亮在QQ上向我示爱后，他的形象，在我眼里彻底垮了。假！卑鄙！虚伪！马大亮多次说，剩下这一百四十斤，是为老婆留着，他什么都不求，只求她的生命延续下去，哪怕多一小时，也不惜代价。马大亮讲的比唱的还好听。我用笑看生活的婷婷，一个女性化的名字，稍稍勾引，他鱼一样把钩咬紧不放了。

他刚上钩，我想收杆不再玩。玩笑开大了，过分了。如果我一直这样想，玩笑会就此打住。后来我的想法变了，想戳穿他的丑恶面具，让虚假的人付出代价。

2

三个月前，老总交代，给马大亮整一份材料。公司要推荐马大亮参加“感动中国的十大男人”评比。马大亮出了名，为公司做一免费广告。我当了十年秘书，琢磨透了老总的心思，老总想每年策划一件大事，产生登上月球的效应。不是吹牛，老总身上那些闪亮的头衔，都是先由我手中的笔包装，再推出去的。老总要我这支笔继续作贡献。马大亮的网名——痛彻肺腑的鱼，就游进了我的视线。

我第一次去马大亮家。举手敲门，刚敲一下，里面突然一声尖叫。叫声是锥子，强行锥人我的大脑，恐怖的声浪，从头传到脚。想烫死我？巴不得我早死？马大亮赔小心，对不起，对不起，我再加点冷水。我去得不是时候，正犹豫进不进去，门开了，马大亮一脸瘦弱的笑容，笑里透着刚毅和坚强。他老婆的病，如屠户的刀，不但把他老婆身上的脂肪削掉了，连马大亮的也削完了。

马大亮用自行车带老婆去医院，必经我办公室。每星期四上午九点，办公室窗外，有幅感人的画面，如电视台准点播出的记录片。一辆吱呀吱呀的自行车，两个轮子怕压死蚂蚁似地转动，仿佛得了绝症，叫得让听到的人痛苦。马大亮一张笑脸，笑是从苦胆里泡出来的。后架上坐着只剩下骨头的董兰芝。女人藤蔓般的双臂，如缠绕在一株光照不够的树杆上。女人脸蜡黄，漾着虚弱的笑容，幸福地贴在男人戈壁一样的脊背上。这一幕已播出了七百多场。单凭这一幕，早已感动公司三万多职工。要让马大亮感动中国，我信心十足。

刚在马大亮家坐下，一条黑白分明的哈巴狗，围着我的脚嗅前嗅后，瞪一对圆溜溜的狗眼，片刻后，审查过关似的，摇摇尾巴，退到墙角。我开始有些紧张，待它退到一旁，才放松下来。马大亮叫它儿子。马大亮说，儿子，一旁坐着去。儿子身上一圈白毛，一圈黑毛，相互交替。毛发打了油似的。混熟了，我用手摸，软软的，手心痒痒的。儿子圆圆的肚子，圆圆的臀，胖嘟嘟的。和他俩人比，带有喜剧味道。儿子通人性。董兰芝的命是儿子救的。董兰芝想单方面告别病魔，屡试屡败，原因是儿子。她把遗书写好，准备吃安眠药，儿子突然狂躁不安，大声嘶叫，双脚不停地扒门，闹得楼上楼下不安宁。邻居发现后，给马大亮打电话。后来，儿子一有动静，邻居就给马大亮打电话。马大亮用自行车把董兰芝从医院驮回来，董兰芝脸上有了晚霞般的云彩，儿子就围着他们跳跃，欢快的跳跃中，带着喜悦。董兰芝脸上晚霞般的云彩，一旦被蜡黄色的皱纹覆盖，儿子的四肢，如捆绑住了，轻轻地移动；有时又安静地躺在她的脚旁，陪伴她。有次，董兰芝病情加重，气氛沉闷，马大亮想活跃一下，说：儿子，跳个舞。儿子果真跳起来。跳啊跳，找不到感觉似的，前脚没落下，后脚就要提起来，四个蹄子打架。董兰芝说，儿子，不跳，难受。儿子停下来，茫然地望着马大亮。

马大亮住两室一厅，地板刷的红油漆，却也铮亮铮亮，镜面般放光。一对皮沙发，皮面长年磨擦，只剩薄薄一层似的，感到手指一捏就破。沙发上，两个厚厚的垫子，像馒头，鼓鼓囊囊，一个垫着，一个靠着。董兰芝的专座。客厅一台24寸电视机，天津生产的北京牌。我也买过一台北京牌电视机，十年前处理了，卖了八十元钱。好长一段时间，我都费解，北京牌为什么是天津生产的？这样古老的电视机，还能用，真是奇迹。

客厅墙上挂一幅画，画架上二寸厚的灰，画面也罩了一层朦胧的灰雾。黄灿灿的沙滩，仿佛黄色里调错了颜料，多了一种灰灰的色调。画面上一条鱼，张着腮，翘着尾巴，挣扎的姿势。画下方有一排字：“痛彻肺腑的鱼”。这幅画获全省一等奖。马大亮因这幅画，受到省美术家协会重点关沣。

P1-3

让灵魂飞翔(代序)

小说不是告诉读者何时何地发生了何事，也不是告诉读者，这件事有多大的社会意义。那不是作家的任务，如果非让作家去完成，就等于委派狗抓耗子。小说的任务是关注灵魂，抚慰灵魂，让灵魂飞翔。

灵魂是人类的精神宇宙。

我以为，今天的小说，如果不从传统的故事中突围出来；不从何时何地发生了何事的新闻模式中走出来，不从单纯的寻找社会意义，中心思想的桎梏中解救出来，难免会折断灵魂的翅膀，使她无法在精神宇宙中遨游，也将把小说引入岐途，远离灵魂。

故事是小说的框架，没了何时何地何事，就没了形成小说的外在要素，也没了人物活动的平台。我并非反对故事，反对构成故事的这些要素，只是不要过分关注这些要素。故事可以推动小说的发展，但不是必须，也不是惟一。情感是推动小说发展的动力，而且是必须的，只有情感才能担此必须的重任。情感深藏在人的内心，左右人的行动。一个人的情感与灵魂相距最近，也易于相通。有一本《中国民间故事形态研究》，把故事归纳为五十个类型。不管一个作家的想象力如何丰富，其实都脱不开这五十个类型。而人的内心是丰富多彩的，内心对事物的感受千奇百异。小说是触及灵魂的写作，其理也就在此。

世界上有两种职业，是专门琢磨人的，一个是医生，另一个是作家。医生琢磨人的肉体，是对物质的研究；作家琢磨人的灵魂，是对精神的探索。医生币口作家，同样面对一个病人，医生通常是从因果关系人手，作家则是从情感、灵魂人手。医生研究病人生病原因和结果，作家研究病人生病后，情感如何发生变化，以及这些变化用什么方式呈现，对他周围的影响。

小说伦理，有别于俗世中的伦理规则。俗世中的伦理，建立在法律和道德上，小说的伦理建立在情感上。小说中的人物，不受俗世中的法律和道德约束，他受情感约束。小说人物的每一个动作，每一句话，每一次哭，每一次笑，都被情感控制，与一定的情境相符，与俗世中的伦理无关。美国作家苏珊·桑塔格说：“对艺术作品所‘说’的内容从道德上赞同不赞同，正如被艺术作品所激起的性欲一样，都是艺术之外的问题。”

小说的逻辑也不同于现实逻辑。卡夫卡的《变形记》，放在现实逻辑中是讲不通的，然而，作为小说，在情感逻辑上是成立的。

小说不是简单地探求社会意义。一般来说，社会意义都是意识形态化了的外在的喧闹，是对人类灵魂的反动。不管什么意识形态，都有一个共同点，就是试图对人类灵魂的束缚。浓烈的意识形态下，灵魂永远无法飞翔。一个作家，当他跳出意识形态，从人性的角度审视灵魂，就能发现灵魂在法律和道德的双重挤压下挣扎，是那样柔软、懦弱、无奈。小说家的笔尖，永远在法律、道德和人性的边缘游走，简言之，就是个体与强大的法律和道德的对立。对立的结果，不是一个解，而是有无数解，且没有一个是唯一正确的，但每个解又肯定是正确的。谢有顺说：“文学无意于对世界作出明晰、简洁的判断，相反，那些模糊、暖昧、昏暗、未明的区域，更值得文学流连和用力。”在这些未明的区域，灵魂是最柔软、懦弱、无奈的，需要文学去关注，去抚慰。

小说不是告诉读者什么对，什么错，因为对错是随时空转移的；小说也不是给读者灌输什么思想，小说如果做了灌输工具，就失去了小说的力量。小说的力量，在于引导读者思考。灵魂是在思考中飞翔的。

趁拙作《痛彻肺腑的鱼》结集出版之际，梳理这些创作理念，一是清理未来的路如何走，二是检验以往走过的路，是否误入岐途。最权威的检验者是读者，期待读者的检验。

孟大鸣

2012年3月