新文化运动以后，现代文学领域涌现了一大批散文名家——鲁迅、周作人、林语堂、老舍、丰子恺、郁达夫、朱自清、徐志摩、沈从文、郭沫若、茅盾、曹聚仁、钱玄同、郑振铎、施蛰存、聂绀弩、邵洵美、林徽因、俞平伯……他们的文学成就，如一座座高峰令后人仰止。

陈益民编著的《阿Q永远健在》汇集了这些名家的散文经典，从他们优美而富于深意的文字中，我们将体会大家的情怀，品读他们生活的那个民国时代。

《阿Q永远健在》是“民国大家美文丛书”之一，由陈益民编著。

《阿Q永远健在》内容如下：

民国大家如鲁迅、林徽因、曹聚仁、老舍、秦牧、施蛰存、邵洵美等人针对有关中国人的陋习、社会乱象、政坛腐败、历史人物等诸多方面发表了大量笔锋犀利、观点鲜明的文章，对时风的针砭入木三分，读来令人拍案叫绝。

阿Q永远健在

“阿Q时代”在中国

继“阿Q”而来的时代

阿Q转世

中国人（节选）

中国人的特性

中国人之两大僻性

中国人有两大僻性

中国人与蛋

谁是真正的中国人

中国人和日本人

高等华人论

租界里的中国人

游艺救国

中国的奇想

第四种人

某一种人

退一步哲学

淡淡的血痕中——《野草》之二十二

哲学家风度

杂念

信徒·先知·救世主

宰羊——给M君的信

“书灯”

改善观的宇宙观

孔乙己及其环境

打架

骂

说骂

“灰色人” ——夜读偶记

“两面光”

自己的慰安

疯子种种

我想做官的原因

鞭子·奴才·鹰犬

大小骗

爱便宜心理

“揩油”

论骨气

打听印象

“此风不可长”

泥沙杂拾（节选）

现在

清谈

聪明人

天才与伶俐

“傻”与“聪明”

吹牛的妙用

酸葡萄

脸与法治

贼

谁的矛盾

说同情

弱者

世界人

出洋

留学生

在海船上

归途

第一天到巴黎

谈谈李莲英——一代杰出的奴才

隔膜

提倡做狗

历史的奥秘

论钢笔的好坏和内分泌作用

后方的捷报

鲁斯国宾阁下

谈鬼

鬼话

“鬼”的箭垛

鬼与狐

乡人说鬼

上海鬼语

说鬼

疯子种种

黄谷柳

偶然在一处旧杂志摊上翻到一张重庆《新民报晚刊》，是去年八月三十日的旧报，隔今天一年又三个多月了。心想，温故知新，倒也是消磨时光的好办法，于是津津有味地看下去。

从第一版看起，对大标题“同盟国受降代表，今晨到达东京”及副题“尼美兹昨在东京登陆”瞥了一眼，再看电讯中心标题“英舰开抵香港，通告岛上日军投降”，我自己不禁好笑起来。因为我此刻在香港披读这份旧报，觉得这样“剪接”未免太快了。事实上也的确是如此，英国人回香港几乎和美国人登陆东京湾一样快，我回到香港也出乎我意想的快，所不同的是：英国人的快是为了重占殖民地，我的快是为了逃灾，自然会别有一番滋味在心头，这且按下不表。

翻过第四版，中心花边新闻，横标题“裙带政治非非想，疯人称朕入囹圄”。从新闻最末两句看去：“……据供称系广东龙川溪边人，三十岁，暨南大学毕业，语无伦次，纯系一十足之疯汉。”此公竟系广东同乡，我倒非知道他怎样疯法不可：“本报讯，有朱仁明者，屡向中央要人致函，自谓系明太祖后代正统嫡系，并自用‘朕’‘天子一御笔’‘敕诏’等荒谬字样，渠自定国号为‘英明’，以‘丽天明月’为国旗，并谓将赴某强国与某公主结婚，以便将来为该国国王，且以此种方式与各国公主结婚而统制全世界，异日还都中国，希望党国诸公届时俱应迎驾。此人业经警察局侦缉捕获……”

这家伙好大狗胆，原来想以自己的“御笔”自定国号，自封为王，他竟不明白天无二日，国无二主，岂能容他瞎闹，实属罪大恶极。关进监牢，算他好运气了。不过毕竟乡里情重，我倒希望有哪位律师能义务替他辩护开脱，最好是无罪释放，再不然就下一个“以家法看管”的特殊处分，千万别送进疯人院去。（听说各地疯人院早已额满见遗。）再则，他是否真疯，还不能确定。如果有当帝皇的思想和企图就算是疯子，揆之我国国情，似有未合。袁世凯盖世英雄，想自立称帝，谁曾说过他是疯子？希特勒想独裁天下，人家只笑他狂妄，并不说他发疯。他比戈林赫斯之流还要清醒。所以疯子一说，实未足以人人罪。况且他仅是“致书党国要人”，要他们“届时俱应迎驾”，不过是一种未实现的企图，迎不迎由你，并无强迫威胁干犯他人人身自由之行为。证诸别国公主尚未公开招亲，即使出国还须向外交部请领护照，所谓“还都中国”，尚属言之过早，迎驾之事，更无从说起了。可见侵犯他人之罪，根本不能成立。

再说，历史告诉我们，先知者往往被人误认为疯子，我的大同乡朱仁明如果竟是先知者，这实在是我们的荣幸。国家将兴，必有贞祥。朱仁明其人其事，正是中华一统，万邦协和的征兆。我现在完全放心了，朱仁明一定早已行动自由，不必替他叫屈了。

谁敢把朱仁明和跟他有同样思想的人看作是妖孽呢？说他们是先知者，或者是真命天子的化身，似乎比较可靠些。

如果说是妖孽，那是国家破碎灭亡之前的产物，（有那句“国家将亡，必有妖孽”的老话为证。）这还成什么话？今天中国万万不该出产妖孽这种不祥的怪东西。

旧报看完，感想如上。顺手打开一张十一月二十七日的香港《华商报》，破栏特载“张道藩发疯前后”的大标题吓了我一跳。张道藩者，党国要人也，他该接到过“先知者”或“疯子”朱仁明的信，他现在又学到了朱仁明的一套，向主席呈上“敬呈者：道藩为发扬尊师重道精神……”的怪信，我有点不相信我的眼睛。党国要人也疯话连篇，可知“疯症”流行之广，传染之速。再翻开第一版国大大会的新闻，副标题是“大吵大闹会场骚然，于胡子压不住台，蒋主席出面镇压”，我放下报纸走开了。我一路想：这个世界，充满了各种各类的疯子，有想做帝王想得发了疯，有想当部长市长想得发了疯，有开会争主席争得发了疯，更有些是：看见上述的疯人太多而发疯的。我，有一天可能归属于最后的这一类。  载《野草》新3号（1947年1月出版）

P85-87

悲凉时代的芒花

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔触写就了无数的传世经典。

鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，就像现代文学史上的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出世人的视野。

本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。

值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的文字，也仍不脱对人世嘲讽的风格。阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充满幸福感的文字，我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给我们这样的启示：文章表达着作者的心声，折射出他们对人世的切肤感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向世界透着冷峻与悲悯。回望历史，20世纪20年代至40年代的中国，是怎样一个动荡变乱的时代？从北洋军阀的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再到抗日战争时期的烽火连天，最后又是一场刀光剑影的内战，可以说，三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱不断，生灵涂炭，真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，无边的苦难弥漫人间，身处这样穷困、无望的国度，作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢！

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”那就让今天的我们，面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字，去感悟我们深爱着的祖国，曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。

陈益民