《影像的火车》是阿毛笔下的另类的唯美电影散文，这一文字之于影像的文本仍是独特的，有其自身的魅力、意义与价值。

在《影像的火车》中，阿毛从她所撷取的电影或导演的最独特处入手，用其感性、诗意而富有睿智与思辨的文字，给我们展现了一个非常唯美的世界。在这个世界里，作者用文字筑成一节节思想的、艺术的车厢，把一列《影像的火车》开进我们的视野。

《影像的火车》是阿毛笔下的另类的唯美电影散文。说它“另类”，一是因它确实不好归类，它既非专业的影评，也非业余的品读；二是它既非纯感性，也非纯理性。很多时候，你甚至不见它在习惯的阅读期待上对电影进行解释，而是看到跳跃而节奏感强的诗性文字。它们不但有一种恍若隔世的美，而且还有些奇怪而感人的异质——在柔润的感性处，有坚硬的理性；在坚硬的理性处，又见湿润的感性。令人紧紧跟随，却又若即若离，令人惊喜不已却又无所适从，但甘心被这样复杂的感觉缠绕、浸透……

像蝴蝶一样美

 不只是电影

 阅读是一种创作

 像蝴蝶一样美

 语言的蝴蝶

 记忆的形式

 为你而写作

 写字的看电影

 爱写作，更爱电影

 可以诗歌，可以散文，可以小说

 疯狂的、邪恶的

 泄露天机者死

 如何描述生活中的恶？

文字的植物园

 热爱书中的女人

 一间自己的屋子

 难忘乔治·桑

 影碟前的幻想生活

 流动的花瓣

 终于可以遗忘她了

 里尔克的玫瑰

 作为文字的植物园

 黑色的光辉

 热爱向日葵

 以不完美向黑泽明敛敬

爱情的功与罪

 为天才的生前而痛哭

 这样，这样，爱您

 用莎士比亚的才情去爱

 从疼痛的身体上开出的魔幻之花

 悲伤的抗争

 为女人而悲伤

 爱情的功与罪

 被压抑的天才或爱令人发疯

 死是一门艺术

 白雪落下了黑色的花瓣

性对爱的伤害

 把路标拍成双人床

 肉体无法安慰灵魂

 幻想：爱和性，床和帽子……

 爱，欲和日记

 性对爱的伤害

 爱比死更冷

 女人的芬芳令人沮丧

 欲望：和利刃一样锋利

 偷窥：穿过孤独的一条漆黑隧道

爱诗人的理由

 为仆么我喜欢古装？

 怎样让女巫失去魔力？

 诗人有什么用？

 诗人有什么不同？

 爱诗人的理由

 一块积着灰尘的玻璃

 用独白抚慰孤独的心

 精神的草莓

 生活在别处

凡美皆有毒

 颓废竟是如此的美丽

 你是我们的幻想

 哭泣的玫瑰

 劳拉美吗？

 美得过火

 凡美必有毒

 冷艳这个词

 毁掉被看体

 在皮肤上弹钢琴

 钢琴教师与钢琴无缘

 我的世界足够奢华

苹果的法则

 夏娃的自述：我址第一个

 苹果的法则

 何谁见过上帝？

 选择健康

 黑暗不过是黑而已

 毕业生本杰明的自述

 我们的灵魂就是爱

 在时间中被比喻的人

 火车到站

 水中的波纹

我总是喜欢作家，当然是一些优秀的作家。像纳博科夫这样的作家。语言华丽，故事惊世骇俗。但这不过是我喜欢纳博科夫最表面的原因。深刻的原因是他行文中的诗意和作品经久不衰的魅力。具体到他作品中的艺术形象，就是令亨伯特爱恨交加的洛丽塔。

洛丽塔，意思是玫瑰与眼泪的代称。以一个寡居的喋喋不休的母亲的涵养，用这样一个名字，不能不说是纳博科夫诗意的情不自禁的外露。而洛丽塔不仅是动听的，她的实体是美丽的尤物——纯真又邪恶、天使又魔鬼。因为尚未成年，所以她的调皮捣蛋、懵懂无知更使得她像随心所欲的精灵。

很少人会对精灵充满邪念。可亨伯特却正是这很少人之一。因为年轻时爱过的一个未成年少女的死亡，使他以后的岁月充满了对未成年少女的身体不知疲倦的追忆与狂想。而洛丽塔大胆、调皮，没有一丝的矜持与胆怯，专向捕蝶人的网中飞。明白处是亨伯特的追忆狂想在前，洛丽塔的大胆调皮在后，暗地里是未成年人对中年人的迎合与附就。这样的一对无耻与无畏的组合，理所当然地成就了《洛丽塔》惊世骇俗。

亨伯特太痴迷洛丽特了，为了达到长期占有洛丽塔的目的，他竟然违心地娶了洛丽塔的母亲夏洛特。了解真相的夏洛特在愤怒地冲出家门遭遇车祸死亡之后，他竟然以抚养洛丽塔的名义，与洛丽塔在旅途中开始了更疯狂的性爱之旅。然而洛丽塔最终似乎明白了即使是不幸福的婚姻也比乱伦好，这应该是狂躁的洛丽塔离开亨伯特的原因。可亨伯特不明白，竟然在绝望与痛苦中杀死了拐走洛丽塔的男人奎尔蒂。这便是《洛丽塔》的故事。

而我看重的并不是《洛丽塔》的故事，而是纳博科夫讲故事的能力。他用罪人亨伯特的向陪审团忏悔的嘴讲了洛丽塔对他吸引力，以及他们所有快乐与邪恶的时光。他用词华丽、深情，阴柔、痴迷。似乎他在用所有的词语说明一个道理：未成年少女的美令人无法抗拒。

其实，与未成年少女的性爱，到今天这样的一个道德标准变得模糊的时代仍然是一个被禁止的邪恶的话题。它甚至被看成是一些男人的心理疾病。这病因是对少女的美的疯狂热爱与占有，所以难以被医治。

斯坦利·库布里克很会拍文学名著。他的《洛丽塔》(导演：库布里克 出品时间：1962年主要演员：詹姆士·梅森、雪莉·温尼特、秀·里昂)比纳博科夫的《洛丽塔》另有一种美(他1971年拍的电影的《发条橘子》比安东尼·伯吉斯的小说的《发条橘子》更有名)。当亨伯特在小说中用香艳的词语向陪审团讲洛丽塔的天真与性感时，斯坦利·库布里克却只用一些含蓄、暧昧的镜头把亨伯特津津乐道的细节一晃而过。他不让我们看到一处色情的场面，这正是斯坦利·库布里克的高明之处——讲色情故事，却可以不用色情镜头，而且还讲得含蓄而优美。亨伯特可以在小说里不停地讲他与洛丽特的性事，而在电影里他只是用了一些贪婪的眼光、一双紧张的手、用以掩饰的书报、一首别人的爱情诗……，就把一个中年男人对一个未成年少女的痴迷，表露无遗。我们的主人公在电影里没有一处他们在小说中的性生活。而我们得到的印象是，电影的洛丽塔比小说的洛丽塔多了些天真、肤浅、调皮、无辜，而少了无耻的挑拨、堕落。仿佛洛丽塔天生就是一只随意飞舞的蝴蝶，生来热爱自由。她飞向网中只是她的即兴舞曲，逃离网却是必然的结果。这也像一些到处飞来飞去的精灵的习性。

亨伯特爱的是一个精灵，一个像蝴碟一样美的精灵。小说的洛丽塔和电影的洛丽塔在离开亨伯特后几年，就要做母亲了。按亨伯特的审美标准，只有未成年的少女才是精灵，他只爱未成年的少女，而洛丽塔早已不是了。按照以往的习惯，亨伯特会重新追寻另外的精灵。而不是到处寻找洛丽塔，更不该杀了拐走洛丽塔的男人。看来亨伯特也爱不再是精灵的洛丽塔。这令这份乱伦的爱到最后有了一些无法释然的美感。  而洛丽塔确实是美，她那么单纯、肤浅、调皮、无辜，喜欢撒谎，喜欢自由，用男人向她索取的美换取小恩惠。有时候她不反抗并不表明她可以被教化。她就像一个怪脾气的精灵。值得庆幸的是，这个精灵最终逃离了丑恶的人，过上了正常的生活。道德感在日渐成熟的洛丽塔心里长成了。纳博科夫安慰亨伯特的诗句，正是洛丽塔道德感长成的最好说明：“人性中道德感是义务，/我们必须向灵魂付出美感。”

当洛丽塔说她要和她的丈夫、她腹中的孩子一起到阿拉斯加开始新生活时，我松了一口气。因为，洛丽塔终于找到了一根在道德意义上比亨伯特光彩体面的树枝栖上去，不再乱飞了。P9-11

文字之于影像

林白(作家)

人类从何时开始用文字对影像进行诠释，或者把文字用影像的形式表现出来，我无意去追究。只想说明的是，这两者的相互诠释由来已久，两者之间的诠释文本也琳琅满目。但我要说的是，《影像的火车》这一文字之于影像的文本仍是独特的，有其自身的魅力、意义与价值。

《影像的火车》是阿毛笔下的另类的唯美电影散文。说它“另类”，一是因它确实不好归类，它既非专业的影评，也非业余的品读；二是它既非纯感性，也非纯理性。很多时候，你甚至不见它在习惯的阅读期待上对电影进行解释，而是看到跳跃而节奏感强的诗性文字。它们不但有一种恍若隔世的美，而且还有些奇怪而感人的异质——在柔润的感性处，有坚硬的理性；在坚硬的理性处，又见湿润的感性。令人紧紧跟随，却又若即若离，令人惊喜不已却又无所适从，但甘心被这样复杂的感觉缠绕、浸透……

在《影像的火车》中，阿毛从她所撷取的电影或导演的最独特处入手，用其感性、诗意而富有睿智与思辨的文字，给我们展现了一个非常唯美的世界。在这个世界里，作者用文字筑成一节节思想的、艺术的车厢，把一列《影像的火车》开进我们的视野。

这列《影像的火车》，似乎是一列专列，艺术专列。因为它所选取的电影大多数都是艺术类型。如作家简·奥斯丁、珍妮特、伍尔夫、亨利·米勒和阿娜伊斯·宁，诗人莎士比亚、蓝波和魏尔伦、西尔维亚·普拉斯等，音乐家莫扎特、柴可夫斯基，画家弗里达、莫迪里阿尼等的传记电影。还有作家电影，如杜拉斯编剧的《广岛之恋》、罗伯耶编剧的《去年在马伦巴》。更多的是根据文学名著改编的电影，如《发条橙子》、《洛丽塔》、《情人》、《布拉格之恋》、《色，戒》；另有一些是童话，《美人鱼》、《伊甸园》，……间或安插了一些别的乘客，但即便这些安插的别的乘客，阿毛也是以艺术的眼光来审视与分析的。如历史上的真实事件《感官新世界》；还有在我们的身边却不为我们所重视的人，如写诗人的《像鸡毛一样飞》、写诗人的爱情的《周渔的火车》，写问题家庭和少年的《美毒花》、《我偷窥，所以我存在》……

这列《影像的火车》装载的主要乘客是电影的导演、演员，电影中的男人、女人，作家、诗人、文学艺术史上的音乐家、画家……同时折射的却是人性中的我们，我们自己，我们身边的人，我们的生活、爱清，物质与精神。所以，这列《影像的火车》，不仅与电影密切相关，同时也与我们的生活、我们的精神紧紧相连。

在这列火车里，我们能看见梦想与叹息，欢歌与颂语。而这些梦想与叹息，欢歌与颂语，又恰恰是我们在繁忙的物欲世界里容易忽略与忽视的。如同我们总是忽视早晨的露珠与黄昏若有若无的雨水。

所以，这列火车，从早晨与黄昏出发，从忽略与忽视出发，让那些被我们忽略、丢失的美，通过文字重新被发现，重新鲜丽地活在我们的记忆中，活在我们的现实和梦想里。

在阿毛这里，观影无疑是一种再创作。正如阿毛本人所说的那样“阅读是一种创作”，阿毛的观影也是一种创作。“这种由阅读而开始的创作当然不同于那种为创作而创作的创作，它充满的是对一种原初阅读的眷恋与感激。那种被阅读的文本就是我们的启蒙老师与精神母亲。我们的创作是从它们的怀抱中飞出来的孩子，有遗传基因，但更多的更可贵的则是有意义的变异。从此到彼，从阅读到创作，从一种符号到另一种符号，从一种结构到另一种结构。这种天然的联系与递进，应该是我们每一个有心的阅读者与作者共同的期待”我发现，多数时候，把阿毛阅读罗兰·巴特的《恋爱絮语》而产生的再创作，运用到对《影像的火车》的解读是非常合适而贴切的。

或许正是这“有意义的变异”，成就了阿毛《影像的火车》中的异质。看似一部部电影成就了一篇篇奇异的文字，实则是，一篇篇文字从依托电影而越离于电影。这些文字有时候是电影下面波澜壮阔的海，有时候又是电影之上神秘奇谲的花朵。阿毛的文字之于电影，起先是附生的，后来却是强大地独立出来，单独地对抗时间。这对抗既是美丽的也是优雅的，既有情感的敏锐与温暖，也有思想的刀锋与决绝。说到文字，我发现我评论阿毛诗歌的一段话，同样适应于阿毛的散文：

“就像鱼是一把柔软的刀子，阿毛这位双鱼座的诗人，的确是一位在文字中藏有利器的诗人。‘对现实我藏着小人鱼脚底的尖刀，可依然微笑着直立、弓身。’她的文字里藏着的尖刀，或许逼疼了我们的眼睛，撕割了自我和他人的肉身与灵魂，但这并不是阿毛的本意。她文字里的刀，是她为脆弱的生命准备的护身器。她只用这护身器对抗时间与俗世：“我从不使用暴力。我是说：/我是一个温和的人，/一个善良的人。/但这并不表明我喜爱的词语/总是温柔和宁静。/因为爱与美，生活和艺术，/并不拒绝那些偏执的事物与激情。//所以我理解词的暴力，/也从不在句中杀死那些坚硬的词。/它们自有魅力把握语调与节奏，/像在风暴中行走，/这样的时光毕竟美妙而稀少。/我只需记下它，/不必说出，/也不拒绝它的流传。”

阿毛是一个温和善良的人，一个有着适度的偏执与丰盈的感恩的诗人。这个诗人外表柔弱，文字里却有着坚硬的《原则》：‘她决不喝啤酒，如果身边没有诗人。/饿了，也不吃别的，/只吃诗，吃骨头坚硬的诗。/有时候，还啜几滴珍珠一样珍贵的眼泪。//她这样纯粹而固执地/喂养着自己，/好让她的肉体和灵魂/都长成一个绝对的诗人。’

一个狂热地爱着文字的人，必然像那个痴迷地爱着王子的人鱼——身心在尖刀般的刺疼中渐成泡沫，而文字却成为波澜壮阔的海一它们永不停息地奢望着无边无际的爱与永生。

最后，在阿毛的诗里，文字也熔炼成利器，对抗着时间这个最大的敌人。”

似乎，阿毛不甘心仅以小说、诗歌这两种文体去对抗时间，她还要用散文——用她独特的电影散文——来对抗时间这个永恒的最大的敌人。

她这样做了。她的又一武器就是这本电影散文集。她期待着它的完美与永恒。

2008年8月

稍纵即逝的微妙感受，通向生命本真的真诚抒写，睿智而含蓄的理性思辨，自然而优雅的书卷气息，构成阿毛写作的多面体，使阿毛的作品在当代女性写作中呈现了一道独特的风景。

——吴思敬(文学评论家)

她的先锋姿态，她对人性的洞悉，她的语言深度，她所坚持的艺术理想，都令我们感动并肃然起敬。阿毛无疑是独特的。

——陈应松(作家)

她的文字里藏着的尖刀，或许逼疼了我们的眼晴，撕割了自我和他人的肉身与灵魂，但这并不是阿毛的本意。她文字里的刀，是她为脆弱的生命准备的护身器。她只用这护身器对抗时间与俗世。一个狂热地爱着文字的人，必然像那个痴迷地爱着王子的人鱼——身心在尖刀般的刺疼中渐成泡沫，而文字却成为波澜壮阔的海一一它们永不停息地奢望着无边无际的爱与永生。最后，在阿毛的作品里，文字也熔炼成利器，对抗着时间这个最大的敌人。这对抗既是美丽的也是优雅的，既有情感的敏锐与温暖，也有思想的刀锋与决绝。

——林白(作家)

一直喜欢阿毛的文字里那种彻底、决绝和冷冷的感觉，奇异、敏锐而深邃。

——宋晓杰(诗人)