《乘灰狗旅行》以随笔的手法，书写了作者在访美期间的所见所闻所感。其中，既有美国的社会人情、学院生活，也有华人学生、学者的故事遭遇。中西方文化的差异、华人在中西文化碰撞中的坚守与变化等，在作者的叙述中真实细腻地传达出来。

《乘灰狗旅行》以随笔的手法，书写了作者在访美期间的所见所闻所感。其中，既有美国的社会人情、学院生活，也有华人学生、学者的故事遭遇。书中具体收录了：《星期天》、《向左转，向右转》、《乘灰狗旅行》、《希伯来书》、《欢迎你到上海来》、《自助餐》等文章。

星期天

向左转，向右转

乘灰狗旅行

大站车

校友

希伯来书

冰水

自助餐

欢迎你到上海来

在这里，汤姆·克鲁斯想表达什么呢？

无非是生活在洛杉矶这样的大都市中的人的孤独、冷漠和疏离罢了。来过洛杉矶的人都知道，这座城市的庞大的面积、疏散的建筑，还有密如蛛网占市区面积三分之一以上的高速公路，把所有的人都远远地分割开来。不像纽约、芝加哥或者三藩这样的城市，有发达的公共交通和大街上随处可见的人群，在洛杉矶，人们整天都躲在自己的小汽车里，夜里则直接回到家中，所以从早到晚，在街道上除了川流不息的车辆之外，几乎空无一人。

如果说，你在美国本来就感到孤独的话，那么在洛杉矶，你会加倍感到孤独，因为这里比任何一个地方都更像美国。所以，也就更加孤独。我猜，汤姆．克鲁斯表达的意思，八九不离十，就是这个。

在影片结尾，汤姆．克鲁斯提着手枪，为追击自己的猎物而在行驶的城铁中与已和自己反目成仇的出租车司机麦克斯相遇，双方自然不可避免地爆发了一场枪战。然而，当枪声沉寂下来之后，满头银发、一直酷酷的汤姆．克鲁斯突然发现自己已经中弹。在手拿空枪站在车厢过道上勉强支撑了一小会儿后，他颓然倒在了一边的座椅上。空空荡荡的城铁依然在轰鸣声中行驶，似乎永远不会停下来，车窗外璀璨的灯火像烟花一样迷离而动人，但是可怜的汤姆·克鲁斯的生命却逐渐走到了尽头，在即将告别L．A．，也就是这个世界前夕’他可能忽然想起了他在来洛杉矶前看到的那张报纸上所说的那个故事，他低声问他所追踪的对手麦克斯：“嗨，麦克斯，你说，一个家伙到了L．A．，最后死在了城铁的车厢里，你觉得，会有人在乎吗？”

当然不会有，不是已经说了，这里不是别的地方，它是L．A．。在L．A．，发生这样的事情本来就稀松又平常。

不过，若在城铁里倒毙的那个人不是汤姆·克鲁斯所扮演的那个角色，而是他本人，那肯定会造成轰动。但是，在L．A．的一千七百万人口中，能像汤姆·克鲁斯一样引起轰动的人又能有多少呢？

所以，当张清从美国打电话来告诉我，他现在在L．A．的时候，我一下子还没能反应过来。因为在国内，大家还是习惯于把洛杉矶称为洛杉矶而不是L．A．，而他在洛杉矶已经呆了五年了。

张清是我南大的硕士同学，但他的专业和我不一样，是戏剧，他是著名戏剧家陈白尘先生的关门弟子。但那个时候陈白尘先生已经不上课了，很少到系里来。我在南大读硕士期间，三年总共只见过他一次，可这唯一的一次还是在他的追悼会上。当时，可能系里希望把陈白尘先生的追悼会搞得隆重一点，所以在举行追悼会的那天，为了营造气氛，把系里的研究生不分专业和年级都拉到了南京的石子岗殡仪馆，因此我才有幸在现实生活中而不是从照片上见了陈老一面。

而这种对我们来说求之不得的幸事，对张清来说，却是一种负担。因为他每星期都要到系里去帮陈白尘先生拿信和各种邮件，而每次他去送信的时候，寂寞的陈白尘先生都会抓住他聊那么几句。我们都有些羡慕他。出于对于名人的崇拜心理，我们会经常问他，陈白尘先生都和他聊些什么，是不是经常向他传授一些非陈门弟子不传的不传之秘？可每次，他都不以为然地说，陈白尘先生和他聊来聊去，都是一些自己年轻时候的陈芝麻烂谷子的事，而那些东西，他的回忆录里都有，他都听腻了，所以，每次给陈白尘先生送信过去，当陈先生要留他喝茶聊天时，他都尽量找借口离开。

可见，一个老人，不管他是谁，到老了都很难逃脱对自己年轻时代的回忆。而且，不管他年轻的时候是个什么样的人，最后都不可避免地成为一个寂寞的老人。不过，张清说归说，对陈白尘先生还是很尊敬的。在陈白尘先生病重期间，有一次，为了买一种比较少见的药，他曾骑着自行车冒着酷暑把南京城的所有药店跑了一遍。

张清是福建人，但不像很多福建人那样个头不高，他大约有一米八几，而且长得很像香港影星周润发。不过，他自认为自己长得更像青年毛泽东。这当然有附庸伟人之嫌，但不管像谁，他都属于风度翩翩的美男那种类型的。所以，很多漂亮的女孩经常被吸引到他的宿舍里。有时候，我们在隔壁听到他屋子里的那张铁制双层床吱吱嘎嘎响个不停，我们都生气地敲墙壁，可平静一会儿后就又响了起来。真是让人没办法。但公平地说，张清并不是仅仅靠自己的色相招揽那些漂亮女孩的，他在来南大投师陈白尘先生之前，就曾经获得福建省的剧本创作一等奖。而在南大九十周年校庆的时候，他所创作的一出以南大校园生活为内容的话剧还被学校的剧社搬上舞台，不仅连演了好几场，而且场场爆满。

结果可想而知，更多的女孩子蜂拥而至，以至于我们的宿舍也成了他的接待室，因为不断有女孩找错房间，错把一墙之隔的我们的寝室当成是他的寝室走了进来。

“请问张清在吗？”

一看到门口站着一个亭亭玉立的漂亮女孩，我就恨不得对她说，我就是张清。可当然，我不是。我是张生。

那时我正尝试着用笔名写小说，作为已经小有名气的剧作家，他经常坐在我的床上，翻着我的那些被杂志社退回来的各种各样的稿件，建议我不要再用笔名写作。

“你要向我学习，你看看，我就不用笔名，不是也很成功吗？”他把我辛辛苦苦誊抄的小说扔到一边，“而且，不用笔名还有个好处，你一旦成名，大家都知道你，都可以找得到你。”

我有些困惑不解。

“看到了吗，那些女孩子都是自己找上门来的，要是我用笔名，她们能这么容易就找到我吗？”

我不知道他要说什么，所以不知道说什么才好。

“不能。”还没等我张口，他自己就把答案说了出来。

但他说的这种情景，显然已成为过去。时代变了。在我毕业后，好不容易也在文坛获得了一点小名气后，我发现，除了我过去的女朋友、现在的老婆来找我之外，从来没有哪个女孩主动来找过我。而且，我同样在一个大学里教书，同样用的是我的原名而不是笔名来写作，再而且，每次我在作品最后落款的时候，都会很清楚地把我的工作单位写在上面。有时候，我甚至都把邮编写了上去，可是一样没用。时至今日，我竟然连一封读者来信都没收到过。P2-5