体味优美清雅的文字，感悟朴素真切的情感。不管你的生活如何卑微，都要认真对待它，好好活下去；不要逃避生活，也不要用恶毒的语言描述生活。你的生活并非像想象中的那么糟糕。当你最富有的时候，生活看上去反倒是最贫穷的。纵使生活清贫、也要对它付出热情。世间万物都不会变，变的是我们，即使卖掉衣服时、也要保留自己的思想。本书从琳琅满目的散文宝库中，精选了百余篇佳作，并配以原汁原味的英文、凝练生动的赏析文字和契合诗歌内容的图片，引导读者在欣赏作品时，能多角度、深层次地品味作品的语言特色与艺术之美。

一个人在其一生中，阅读一些语言优美、思想性强的散文，不仅可以开阔视野，提高文学素养，而且还能启迪心智、陶冶情操、领悟人生。本书从琳琅满目的散文宝库中，精选了百余篇佳作，配以原汁原味的英文和凝练生动的赏析文字，引导读者在领略作品时，多角度、深层次地品味作品的语言特色与艺术之美。为了便于读者阅读，书中配有许多契合作品内容的图片，让思想与文字的艰深变得轻松，使文字的力量与图画的色彩一起流淌，扩大其想象空间，引导读者从不同角度去品味散文的主旨、情境和意蕴。

本书既是英语学习爱好者、文学爱好者的必备读物，也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。

第一卷 大自然的礼赞

 十月的日出

 暴风雨礼赞

 河谷寻幽

 人与自然

 十月之湖

 晚夏

 雾

 自然

 这里是纽约

 郁金香

 巴黎：浪漫之都

第二卷 漫长的旅途

 内卡河上木筏行

 马可·波罗游记

 新西兰

 经比萨和锡耶纳到罗马

 一个外地人眼中的新英格兰

 冬日漫步

 骑马乡行记

 如花的托斯卡纳

 徒步旅行

 西敬大寺

 夜宿松林

 再度游湖

 月亮升起来

 英国的农村生活

第三卷 人生的思考

 关于扫帚柄的沉思

 赫拉克勒斯的选择

 论自助

 培根论真理！

 年轻与年老

 年轻人

 童年与诗

 人生的节奏

 为悠闲者辩护

 人的青春

 无论你的生活如何卑微

 幸福之路

 亚里士多德论友谊

 亚里士多德论自律

 我的世界观

第四卷 生命中的一天

 一个孩子的志愿

 童年

 如何慢慢变老

 哨子

 一双短袜

 梦中儿女

 买绸记

 我生命中最重要的一天

《人生的节奏》

作者简介

艾丽斯·梅内尔(1847-1922)，英国诗人和散文家。梅内尔的青年时代主要在意大利度过，晚年积极参与女性投票权的活动。她的诗作以宗教题材为主，著有散文集《人生的节奏》《第二人称单数》等。

如果说生活并不总是诗情画意的，但它至少是富有韵律的。根据一个人思维轨迹的路径来看，人的精神体验呈现周期性。尽管其距离，轨道的长短，运行速度，循环周期都不得而知，但是其循环性是可以肯定的。在上周或去年内心所遭受的痛苦，现在已烟消云散；但是痛苦会在下周或明年卷土重来。快乐与否和我们所经历的事情并不相干，而是取决于思维的浪潮。疾病是有节奏的，越接近死亡，其周期越短，身体恢复所需要的时间也越长。对于一件事的悲痛，昨天不堪忍受，明天也会如此。尽管今天很容易承受，可是悲痛却没有过去。甚至未解的精神痛苦的负担，也一定是给内心留下片刻的安宁。悔恨不是滞留着不去，它会再次回来。惊喜令我们快乐。如果我们能够记录下惊喜来临的路线，那么对于快乐将是期待，而不是它到来时的发现了。没有人做过这样的观察；在人们的所有内心世界日记中，从来没有出现过这样的周期开普勒式记录。即使坎普滕的托马斯没能测算出它的周期，但是他的确发现了这种周期的存在。“除此之外，夫复何求？万事万物皆由此构成”，带着这种理念他发现，在深切的痛苦中反倒能找到快乐的逗留；快乐的时刻来临时，记忆抑制人的心灵，使迎接快乐之情更强烈，但是预感快乐将无情地消失。“你很少，很少到来，”雪莱叹息道。他叹息的不仅仅是快乐本身，还是快乐的灵魂。为了我们的服务，快乐可以事先被强迫使用，被调遣，被约束——埃里厄尔可以被分派日常工作；但是这样人为的暴行使生活变得没有了节制，而如此强迫也并非是快乐的灵魂。它在椭圆形、抛物线形或双曲线形的轨道上飞来飞去，没有人知道它与时间有着怎样的约会。

雪莱与《效法基督》的作者本应敏锐而简单地察觉到这种飞跃，并猜测其周期的规则，这似乎是情理之中的事。他们的灵魂与他们多个世界中的精灵有着密切的联系，并且人类的世故，有悖于普遍运动的自由与规则的东西，都不能阻止他们找到循环这种现象的道理。“它仍然在转动。”他们懂得，无往不复，没有分别就没有再现；他们知道，离去便是踏上漫长的回程；目标的接近就意味着离去的来临。秋天，雪莱感慨道：

“啊！风。”

“风啊，

如果冬天来了，

春天还远吗？”

他们知道，潮涨与潮落一样，不合时宜的、人为周期的干扰可以减弱潮水的来势和去势，削弱其冲撞和推动力。永远平等的生活——不管是寻找精神产物的平等，还是精神愉悦上的平等，还是在感官享受上的平等，就是要既不劳累，又不懒散的生活。一些圣人的生活，是极其朴素和单纯的，与周期性规律非常吻合。欣喜与忧伤交替在他们身上发生。在头脑空虚的时间里，他们忍受着放弃凡尘俗世的种种内心痛苦。为了心中点亮的不受约束的甜美祝福，他们欣喜不已。诗人骚客与他们一样，在漫漫的人生旅途中，缪斯女神有3次或10次降临到他们身边，抚摸他们，又抛弃他们。然而，两者迥然相异的是，诗人并不总是驯服的，因此也不会为与宝贵而不可取消的时光的离去和小别，做好充分的准备。对于他们的缪斯离开的规律，很少有诗人能够充分认识到。因为对此的充分意识是通过一种方式表达，那就是沉默。

在非洲和美洲的一些部落，人们发现他们不是崇拜太阳，而是崇拜月亮；大多数部落则两者都崇拜；没有哪支部落两者皆不崇拜。因为太阳的运动规律还有一部分不为人知，而月亮的周期规律却很显著，影响四季。月亮的运转周期决定着潮汐的涨落；她是塞勒涅，是赫斯之母；在降雨稀少的地方，她带来露水来滋润陆地。同地球的其他卫星相比，月亮是度量者。早期的印欧语就是这样称呼月亮的。她的度量的定相便是其阴晴圆缺的象征。恒久不变的定期而至与按期返回，正是她反复无常的原因所在。朱丽叶不接受指月盟誓，但她不知道爱情本身也是有潮汐的——爱的消长是由内心的反复规律所决定的，但是恋人徒劳而无情地归咎于他的爱人外表的某些变化。因为除了非同一般的人之外，人是很难有周期意识的。一个人要么对此永远浑然不觉，要么认识到对，为时已晚。他之所以很迟才懂得这点，是因为这是一个缺乏累积证据基础上的经验累积。一个人直到了他的后半生，才能清晰地懂得这个道理，并因此放弃自己的期望和担忧。年轻人对这一规律的无知，导致了他们接近于绝望的悲痛。成就非凡事业的期望也是如此。人生漫长，潜力无穷。对于人生的周期循环毫无所知的人来说，这些间隔——愿望与渴望的间隔、行动与行动的间隔——如同睡眠的间隔一样，是不可避免的。对间隔的不可避免与无穷无尽的无知，使得人生对于对运不济的年轻人来说，似乎是不可思议。他们应该明白，从更微妙意义上说，人间世事如同潮汐一样有涨有落——如果延伸了莎士比亚的意思，不是胆大妄为之举的话，它应当包含这层意思。快乐从他们身边离去，走上回家的路；他们的生命也会有月盈月亏，如果他们明智的话，他们就必须顺从他的规律，知道这一规律能掌控世间的万事万物——太阳的旋转与产妇的阵痛。

心灵小语

世间万物，繁衍不息，曰月的轮回，四季的变化，潮水的涨落。人们的生活也是这个样子，具有周期和节奏性。本文探讨了人们内心体验的周期性，说明了人生的节奏韵律。人生悲喜交织，世事起伏犹如潮起潮落，幸福快乐不在于人们经历的酸甜苦辣，而取决于人心灵的震撼。人们都学会把握生命的节奏，顺其自然。P166-168