摄影班的小学员
1937年“卢沟桥事变”爆发后，日军发动了全面侵华战争。在决定民族存亡的关键时刻，陷于贫穷和苦难中的中国人选择了决死抗战。在抗击日本法西斯的八年里，全民觉醒了，中国涌现出无数的英雄人物，那是一个可歌可泣的时代，齐观山这位共产党队伍里的红色摄影师，用镜头和热血记录着中国共产党人为生存而战的伟大。
八路军晋察冀根据地，有个著名的摄影训练班。这个训练班前前后后共办了八期，使晋察冀军区的每支部队，甚至具体到团里都有了专职摄影员，新中国成立后的许多知名摄影家都是从这里培养出来的，齐观山就是其中之一。
要说这个摄影训练班，就不得不从著名摄影家沙飞说起。沙飞是齐观山的第一位摄影老师，他出生在一个小资产阶级家庭里，对摄影非常痴迷。家人不理解他，认为摄影是娱乐、是浪费，但沙飞立志要做个进步摄影师。参加八路军后，沙飞成为敌后根据地里少见的知识分子，他被派到《抗敌报》做编辑并且担任新闻摄影。他拍的照片直观、立体，主要记录日军的残暴罪行和八路军抗战的情况，鼓舞了战士们的士气，在前方战士和后方军民中广受欢迎。
当时晋察冀军区司令员是颇有儒将风度的聂荣臻将军，他于1939年2月在军区政治部宣传部创建了新闻摄影科，沙飞担任科长。成立了科室就要培养学员，最开始沙飞是单独授徒，慢慢发觉这样不行，效率低，跟不上摄影科的要求，于是，他开办了训练班，成批地培养摄影战士。
齐观山是1941年开始学习摄影的，是训练班里最早的学员之一。那时他只有16岁，刚刚加入中国共产党。参军期间，他做过排版工人和宣传员，因为读过书，文采又好，所以组织上想把他培养成一个新闻工作者，就让他参加了训练班。
训练班的条件非常艰苦，三十多个学员只有两部相机，齐观山和战友们就轮流使用，整个学习期间只能试拍几张片子。当时的摄影器材来之不易。白先，采购器材非常危险，要穿过日寇的封锁线，有的战士因此牺牲了生命。另外，敌人经常发动扫荡，只要一发现情况，大家就赶紧把相机、底片和报纸印刷设备都藏进墙里。
在这种艰苦条件下，战士们克服了很多困难，边战斗边学习，许多人成长为优秀的摄影记者。齐观山经过一段时间的培训就开始了实战训练。当时恰逢日军发动了“五一大扫荡”，在一次执行任务时，齐观山和训练队代理队长张进学一起行动，为了减轻队长的负担，年少的齐观山动要求替张进学背背包。这个背包装着许多珍贵的历史底片，记载了八路军晋察冀军区的主要活动和白求恩大夫在军区的生活和战斗场景。那时，齐观山是训练班里最小的学员，虽然明白保护这些底片责任重大，但有一天晚上，齐观山实在困极了，就枕着背包睡着了。不料突然发生情况，迷迷糊糊的齐观山爬起来就跑，竞忘了背那个背包。当他发现后，又是心疼又是害怕，禁不住哭了起来。
张进学非常镇定，说：“人在底片在，我们去把背包找回来。”齐观山用力点了点头，他心里想：如果能把背包找回来，就是丢了性命也无所谓。张进学派了一个班，带着齐观山顺原路返回，偷偷摸到了刚才休息的地方，子弹从身边嗖嗖地飞过，他们互相掩护，寻找背包。齐观山凭记忆找到了自己睡觉的地方，一抬头，猛地看见那个绿色的大背包还好好地在那个地方呢。他高兴极了，赶紧将背包抱在怀里，和张进学及战士们一起迅速地转移到了安全地方。事后，张进学将齐观山叫到身边，很严肃地说：“如果你怕我累，就帮我背挎包，我死了，你背底片。”
虽然底片找回来了，但齐观山很自责。在战场上，一时的疏忽可能会给战友们带来很大的危险，而且他也真切地体验到了“人在底片在”这句话的分量。这是晋察冀军区的摄影工作者们要求自己的口号。根据地里的一百多名摄影工作者中，有二卜多人在硝烟弥漫的战场上献出了年轻的生命。齐观山在最初执行任务就真切地体会到厂一个摄影工作者的责任。之后的日子里，他更加刻苦敬业，和张进学、罗光达、于舒等人一起成为沙飞最出色的学生和最得力的助手，并在八路军第一个革命摄影画报《晋察冀画报》中从事摄影工作，为抗战宣传做出了重要贡献。
P004-005
当我拿起笔来书写新闻摄影家齐观山时，他已经去世三十多年了。对于现代社会来说，三十多年是段太过漫长的岁月。当我翻起他的作品，寻找有关他的书籍和材料时，却发现：可供我了解他的文字太少了。
在20世纪50年代的中国，齐观山这个名字是和许多开国伟人们的形象紧密地联系在一起的。但我大胆地猜想，如果齐观山还在世的话，他可能更愿意人们单纯地称他为“新闻摄影记者”。但是，在翻看他的作品时，我渐渐明白：他不单是一个记者，更是一个战士，一个一生都在追求美和创造的艺术家。
为了更好地了解齐观山，我们接通了他远在大洋彼岸的儿子齐文先生的电话。离开祖国二十几年的齐文仍是一口标准的京腔，在两个多小时的长谈中，他娓娓道来，讲起了父亲生前许多不为人知的故事。有很多事情他是听母亲讲的，还有很多是齐观山的老同事、老战友们告诉他的。我久久沉浸在这些点点滴滴故事中，备受感动。
放下电话后重新翻起这些老照片，许多人与事都鲜活起来。齐观山是新中国第一位负责拍摄中央新闻的专职记者，曾近距离地拍摄过毛泽东、周恩来等开国伟人。他用自己的相机记录了一个激情、火热的时代，用无声的画面讲述着那个年代里人们的拼搏与希望。
我以自己微薄的力量书写着齐观山，书写着照片背后的故事。希望能打开一扇窗，让人们看到那些远去的风景。
张凌云
2007年8月
摄影是无声的语言，特别是在叙述历史的时候，其真实可靠性往往是文字昕无法比拟的。无声胜似有声，一图胜过千言，魅力尽显于此。小小的镜头犹如睿智的明眸，聚焦了一个片段，捕捉了一个瞬间，却记录下了一个世界，再现了过去世界里一段段绚丽多彩、令人难忠的动人往事。
百年中国摄影史留下了丰富的遗产，而相应的系统梳理才刚刚起步，《光影往事》丛书尝试汇集摄影名家经典作品，揭示其中的奥妙。通过讲述吴印成等多位中国摄影名家经典作品背后的故事，该丛书展现了，从全民族神圣抗战到新中国建设发展50年间的风云历程，记录了反映在胶卷上的社会政治的历次重大变迁，描绘了开领袖引人入胜的风采。
丛书中描写的七位摄影家——吴印成、沙飞、徐肖冰、齐观山、侯波、杜修贤和吕相友都是解放前投身中吲革命队伍的前辈。他们无一例外部拍摄过中国共产党的领袖，其中几位还长期负责中央政治新闻报道和领袖生活记录。因此，各自形成了很多不为外人所知的拍摄观念和工作方法，折射出鲜明的时代特色，非常值得回味。通过解密上述摄影名家的生活、工作和对中国政治事件的亲历感受，《光影往事》形成一套具有权威性的摄影名家经典书系。书中记录的摄影家个人经历及他们的作品，将为读者提供一个了解20世纪中国的绝好机会。
《光影往事》从书所收千余幅照片中桕当一部分为首次发表。面对这些老照片，读者能够近距离地与毛泽尔等开国伟人亲密接触——既能看到他们操劳国事的身影，也能看到领袖在私人领域中的生活片段和细节；还能了解摄影师本人的成长历程、摄影生涯；更能听到拍摄这些传之后世的作舳时所经历的有趣的故事。欣赏照片，惊叹史实的人们往往不会记得照片拍摄者的名字。虽然拍摄者本人也不知道，但他们确实是与中国的命运一同起落。没有人能比站在伟人身边的他们更近距离、更新角度地看到政治海洋的潮起潮落。
《光影往事》丛书的另一个特色是别致的文学性叙述。编著者在展示历史照片的时候，有意淡化人物传记色彩，重在展现摄影家本人和作品以及作品中的人物之间的故事，引领读者一边欣赏照片，一边聆听照片背后的故事。无声的画面、平实的语言以一支有趣的故事情节融为一书，图与文的互动将大大丰富读者对照片的认识。
本书通过齐观山摄影作品，使读者能够近距离地与毛泽尔等开国伟人亲密接触，既能看到他们操劳国事的身影，也能看到领袖在私人领域中的生活片段和细节；还能了解摄影师本人的成长历程、摄影生涯；更能听到拍摄这些传之后世的作品时所经历的有趣的故事。
百年中国摄影史留下了丰富的遗产，而相应的系统梳理才刚刚起步，《光影往事》丛书汇集摄影名家经典作品，揭示其中的奥妙。通过讲述吴印成等多位中国摄影名家经典作品背后的故事，该丛书展现了，从全民族神圣抗战到新中国建设发展50年间的风云历程，记录了反映在胶卷上的社会政治的历次重大变迁，描绘了开领袖引人入胜的风采。
本书为《光影往事》丛书之一，主要介绍了齐观山的摄影作品。
