本书是邹韬奋先生自传性质的回忆录。全书共计61篇，追述了作者自己二十年来的生活经历和生命断片，这些作品绝大多数是作者在牢狱中所作，其中从事文化事业的经验和思想变化的历程，堪称现代爱国、民主知识分子人生道路的缩影。

邹韬奋（1895-1944），名恩润，江西余江人。1921年毕业于上海圣约翰大学，不久参与创办并主编《生活》周刊，后又创办生活书店，成为著名的新闻出版工作者。九·一八事变后，反对国民党的不抵抗政策，参加中国民权保障大同盟，并担任上海各界救国会、全国各界救国会的领导工作。1936年与沈均儒、章乃器等被国民党政府逮捕，是为有名的“七君子”之一。获释后一如既往地积极投身抗日民主斗争，并写下不少有影响的文章和著作。1944年7月在上海病逝，遗书要求加入中国共产党。中共中央接受申请，追认他为正式党员。

本书是韬奋先生的回忆录。韬奋先生用醮满感情的笔墨，向我们展示出从一个穷学生到文化名人、爱国民主战士的成长轨迹，其中的艰难困苦、挣扎奋斗，既使我们感动、饮慕，更使我们兴起、振奋。尤为可贵的，书中《二十年来的经历》，还是韬奋先生在牢狱中的作品，爱国家、争民主的拳拳之心、凛凛之气，感人至深。

开头的话

二十年来的经历

 一　永不能忘的先生

 二　工程师的幻想

 三　大声疾呼的国文课

 四　课外阅读

 五　写作的尝试

 六　新闻记者的作品

 七　英文的学习

 八　修身科的试卷

 九　幻想的消失

 一○　青年“老学究”

 一一　踏进了约翰

 一二　深挚的友谊

 一三　苦学时代的教书生涯

 一四　初出茅庐

 一五　三星期的练习

 一六　新饭碗问题

 一七　编译的教训

 一八　英文教员

 一九　外国文和外国教师

 二○　一个基本原则

 二一　进一步的研究

 二二　写作中的“积蓄”

 二三　一种有趣味的工作

 二四　现实的教训

 二五　一幕悲喜剧

 二六　一年的练习

 二七　聚精会神的工作

 二八　一个小小的过街楼

 二九　转变

 三○　几个原则

 三一　社会的信用

 三二　立场和主张

 三三　深夜被捕

 三四　到捕房

 三五　铁格子后面

 三六　高三分院

 三七　再被羁押

 三八　同情和厚意

 三九　地方法院

 四○　押在公安局

 四一 高等法院

 四二 看守所

 四三 临时的组织

 四四 我们的“家长”

 四五 “难兄难弟”的一个

 四六 “难兄难弟”的又一个

 四七 “难兄难弟”的的又一个

 四八 “难兄难弟”的的又一个

 四九 一个“难妹”

 五十 “六个人是一个人”

 五一 前途

在香港的经历

 五二 波动

 五三 贫民窟里的报馆

 五四 惨淡经营之后

 五五 一个难关

 五六 新闻检查

 五七 一个有利的特点

 五八 种种尴尬

 五九 一只大笨牛

 六十 一封诚恳慰问的信

附录

 六一 我的母亲

2.工程师的幻想

我的父亲所以把我送进南洋公学附属小学，因为他希望我将来能做一个工程师。当时的南洋公学是国内数一数二的工程学校，由附属小学毕业可直接升中院(即附属中学)，中院毕业可直接升上院(即大学)，所以一跨进了附属小学，就好像是在准备做工程师了。我在那个时候，不知道工程师究竟有多大贡献，模模糊糊的观念只是以为工程师能造铁路，在铁路上做了工程师，每月有着一千或八百元的丰富的薪俸。父亲既叫我准备做工程师，我也就冒冒失失地准备做工程师。其实讲到我的天性，实在不配做工程师。要做工程师，至少对于算学、物理一类的科目能感到浓厚的兴趣和特殊的机敏。我在这方面的缺憾，看到我的弟弟在这方面的特长，更为显著。我们年纪很小还在私塾的时候，所好便不同。当时我们请了一位老夫子在家里教着“诗云子日”，并没有什么算学的功课，但是我的弟弟看见家里用的厨子记账的时候打着算盘，就感觉到深刻的兴趣，立刻去买了一本《珠算歌诀》，独自一人学起什么“九归”来了。我看了一点不感觉兴味，连袖手旁观都不干。我只有趣味于看《纲鉴》，读史论。后来进了小学，最怕的科目便是算学。当时教算学的是吴叔厘先生。他的资格很老，做了十几年的算学教员，用的课本就是他自己编的。我看他真是熟透了，课本里的每题答数大概他都背得出来!他上课的时候，在黑板上写着一个题目，或在书上指定一个题目，大家就立刻在自己桌上所放着的那块小石板上，用石笔滴滴答答地算着。不一会儿，他老先生手上拿着一个记分数的小簿子，走过一个一个的桌旁，看见你的石板上的答数是对的，他在小簿上记一个记号；看见你的石板上的答数不对，他在小簿上另记一个记号。我愈是着急，他跑到我的桌旁似乎也愈快!我的答数对的少而错的多，那是不消说的。如我存心拆拆烂污，那也可以处之泰然，但是我却很认真，所以心里格外的难过，每遇着上算学课，简直是好像上断头台!当时如有什么职业指导的先生，我这样的情形，一定可供给他一种研究的材料，至少可以劝我不必准备做什么工程师了。但是当时没有人顾问到这件事情，我自己也在糊里糊涂中过日子。小学毕业的时候，我的算学考得不好，但是总平均仍算是最多，在名次上仍占着便宜。刚升到中院后，师友们都把我当做成绩优异的学生，只有我自己知道在实际上是不行的。

但是大家既把我误看做成绩优异的学生，我为着虚荣心所推动，也就勉为其难，拼命用功，什么代数哪，几何哪，我都勉强地学习，考的成绩居然很好，大考的结果仍侥幸得到最前的名次，但是我心里对这些课目，实在感觉不到一点兴趣。这时候我的弟弟也在同一学校里求学，我们住在一个房间里。我看他做算学题的时候，无论怎样难的题目，在几分钟内就很顺手地得到正确的答数；我总是想了好些时候才勉强得到，心里有着说不出的烦闷。我把这些题目勉强做好之后，便赶紧把课本搁在一边，希望和它永别，留出时间来看我自己所要看的书。这样看来，一个人在学校里表面上的成绩，以及较高的名次，都是靠不住的，惟一的要点是你对于你所学的是否心里真正觉得喜欢?是否真有浓厚的兴趣和特殊的机敏?这只有你自己知道，旁人总是隔膜的。

我进了中院以后，仍常常在夜里跑到附属小学沈永癯先生那里去请教。他的书橱里有着全份的《新民丛报》，我几本几本地借出来看，简直看入了迷。我始终觉得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是这个时代了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，对于当前政治的深刻的评判，对于当前实际问题的明锐的建议，在他的那枝带着情感的笔端奔腾澎湃着，往往令人非终篇不能释卷。我所苦的是在夜里不得不自修校课，尤其讨厌的是做算学题目；我一面埋头苦算，一面我的心却常常要转到新借来放在桌旁的那几本《新民丛报》!夜里十点钟照章要熄灯睡觉，我偷点着洋蜡烛在帐里偷看，往往看到两三点钟才勉强吹熄烛光睡去。睡后还做梦看见意大利三杰和罗兰夫人!(这些都是梁任公在《新民丛报》里所发表的有声有色的传记。)这样准备做工程师，当然是很少希望的了!

P6-8

时间过得真快，在我提笔写这篇《开头的话》的时候，离开这本书的脱稿又有两个多月了。在这两个多月里面，我和几位朋友在羁押中的生活和以前差不多。关于我自己在这时期内的“工作”，完成了两本书，除这本《经历》外，还有一本是《萍踪忆语》；随后把我从香港回上海后所发表的文章略加整理，编成一书，名叫《展望》；同时看了十几本书。我个人在这几个月羁押中所得的只是这一点点微小的收获；但是睁开眼看看中国时局的变化，却有了值得特别注意的新的形势——渐渐地走上和平统一的道路。依政府当局的表示，在国际主张参加集体安全，也就是参加反侵略的阵线；在国内主张保全国力以救亡图存；关于民族敌人的侵略，加强保全领土主权的决心；关于国民大会和制宪问题，准备有所改进；关于释放政治犯，集中人材和开放言论，也有比较具体的表示。事实上的表现虽还有待于全国上下的继续努力，但是一线曙光的显露，却已给予国事前途以转机的可能性。这可能性的大小，全视今后全国上下努力程度为转移。我们国民此后应该格外努力的是：一方面要从种种工作上更充实团结御侮的内容；一方面要用种种方法督促并协助政府实现民主政治。民主政治的忠实执行，对于民众救国运动的民权有切实的保障，正所以增加全国一致救亡的力量，所以这两方面实在有着密切的联系。这一点也许可以作为本书立场和主张的补充。

关于这本《经历》，还有几句话想附带提及的，就是这本书并非什么自传，我也够不上有什么自传，只不过就我二十年来的生活过程中抽出一些关于就学就业的经历片段，和关心我的好友们谈谈，其中或者不无一些可供青年朋友们的参考，如此而已。这本书的写成，也许还靠我的被捕，因为在外面也许有更重要的文字要写，没有时间来写这样的书；而且在羁押中写别的著作，参考材料不易带，只有写这样回想的东西，比较地便当些，所以无意中居然把它写完了。

我很愉快地有机会把同时被捕的几位朋友的可贵的经历记下来，为本书增光不少。我近来发现自己对于写传记的兴趣特别浓厚，这几篇关于几位朋友的记述，便是在这样的心境中写的。关于传记，我以前只是用过因公和落霞的笔名，替《生活》周刊写过几篇名人小传，后来编译过一本二十万字的《革命文豪高尔基》，但是最近才深切地觉得自己对这件事有着特别浓厚的兴趣，很想以后再多多研究历史，勉励自己做个传记家，更希望能有机会替民族解放的斗士们多著几本有声有色的传记。我是个新闻记者，就记者的立场说，虽在不自由的境域中，写了关于这几位朋友的记述，对于新闻记者的、“任务”总算也尽了一些，因为所记关于这几位朋友的生平，也就等于访问记。同时我应该乘此机会谢谢这几位朋友。

我们在羁押中，除看书写作和运动外，大家对各种问题也时有讨论。关于讨论问题，我们的“家长”常说起两句话，那就是“主张坚决，态度和平”。我觉得这两句话实在可以作为我们的座右铭，所以特别提出来转赠给读者诸友。这里所谓主张，当然是指合理的切于现实的主张；如果现实变化了，主张需要修正，或甚至更换，那又是另一回事了。所谓和平是指在讨论或说服的时候，用不着面红耳赤，大声咆哮，因为这并不能丝毫增加你的理由!

最后我要践约报告读者诸友的，是我和同时被捕的几位朋友已于四月三日经江苏高等法院提起公诉了。这是很出乎我们意料之外的。公诉的结果怎样，将来有机会时再奉告吧。