《美人鱼的椅子》是基德的第二部小说，背景同为美国南方。一个不堪纠缠于家族悲剧和平淡婚姻的的女子选择了逃避，暂时将心灵放逐。在南卡罗来那美丽而热烈的海岛间，她重新拾起自我。虽然失去一些，但得到更多。她终于体会出生活的恒久魅力所在。

本书自2005出版后迅速蹿至《纽约时报》畅销书排行榜榜首，继而雄踞其位长达九个月，畅销170万册，获得2005年鹅毛笔奖小说奖，并已被Lifetime改编成电视剧。

在南卡罗来纳州白鹭岛的教堂中，有一把雕刻着圣女美人鱼的椅子，尘封着各种久远的传说。杰茜因母亲的怪疾重返这个童年小岛，不得不再次面对那个纠缠其一生的伤痛秘密。在这个长满棕榈树和桃金娘的世界里，悲情的渴望成为漩涡，对自由的向往如此执着，她爱上了不该爱的人……美人鱼是诅咒，亦或是拯救？一段亲情秘密的复苏之爱，一位妻子生命激情的不伦之爱，一个女人对自己心灵的热爱。

引子

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

尾声

在我婚姻生活的旅途中，当我首先是休的妻子和迪伊的母亲，是那种安守本分、无意扰乱天下太平的女人时，我爱上了一位本笃会修士。

事情发生在1988年冬春之交，但直到一年后的今天，我才能够说起这件事。人们说，当你能够把故事讲出来，你就可以承担一切了。

我的名字叫杰茜·沙利文。我正站在一艘渡船的船头上，越过公牛湾遥望远处的白鹭岛。白鹭岛是南卡罗来纳州沿海一个小堰洲岛，我就是在那里长大的。在差不多一英里外的海面上，我看到了一小条黄褐色和绿色相间的曲线。海风刺鼻，带着我童年的味道，深蓝色的海水像塔夫绸般闪亮。我朝海岛的西北角望去，虽然我还看不到修道院教堂上的塔尖，但是，我知道它就在那里，高高地耸立在午后的晴空中。

令我感到惊异的是，在遇到他之前，我竟是那样一位贤妻良母，服帖地生活在一个小得不能再小的空间里，每天的日子像细沙般毫无激情地从我的指缝间溜走。没有几个人知道自己的潜力。活到四十二岁，我还没有做过任何令自己吃惊的事情，现在想来，这正是一部分的问题所在——我一直没有能力使自己震惊。

我向你保证，没有人会比我更严厉地谴责我自己；我造成了巨大无比的伤害。有人说，我是一时失足。他们是出于好心才这样说的。我不是一时失足，我是跃进水里的。

很久以前，我和我哥哥时常划着他的小平底船，到海岛上纵横交错的盐水溪里去玩。那时候，我还是一个野丫头，把铁兰编在头发里，梳成吓人的长辫子，到处乱跑。我的父亲告诉我：美人鱼生活在海岛四周的海水里。他声称，他曾经从自己的船上看到过她们——在粉红色的黎明时分，当太阳像一颗木莓在水面上摆动的时候。美人鱼像海豚一样游到他的船边，他说，她们在海浪中上下跳跃。

我相信他所说的任何稀奇古怪的事情。“她们坐在岩石上梳头发了吗？”我间他。其实，我们的海岛上压根没有岩石，只有随着岁月之轮变换颜色的沼泽草——绿色变成褐色变成黄色再变回绿色——海岛永无止境地循环，这循环也运行在我的身体里。

“是的，她们坐在岩石上打扮自己，”我的父亲回答说，“但是，她们的首要任务还是救护人类。这就是为什么她们来到我的船边——怕我万一掉到水里呀。”

美人鱼终究没有能够拯救他。但是，我猜想也许她们拯救了我。我只知道：在我人生的粉红色时刻，美人鱼终于来到了我的身边。

她们是我的慰藉。由于她们，我伸开双臂跃进水中，把以往的生活留在身后，这是一个抛开所有礼节和期望的跳跃，然而，这一跳跃从某种程度上说是必要的，也拯救了我。我怎么能够解释或者说清楚呢？我跃进水里，一双无形的手臂就出现了，那是一双无限慷慨的手臂，好像上天的恩典突然降临了。在我入水之后，那双手臂揽住了我，它们没有把我送到水面上，而是将我带到了水底，然后才把我拉上釆。

渡船靠近了海岛码头，空气中混杂着各种各样的气味向我迎面袭来：鱼腥味、鸟儿的骚动、棕榈树叶的绿色呼吸，而且，我已经感觉到了，那个故事正在像一个怪物似的从海底深处隐现出来。也许我现在可以将那故事结束了。也许我可以原谅自己了，让那故事像一双手臂在我的有生之年永远地拥抱我。

船长按起了喇叭，宣布我们的到达。我心里想：是的，我回来了，那个潜到了水底又游回来的女人。那个希望像海豚一样游泳，并在海浪中跳跃的女人。那个只想属于自己的女人。 我记起迪伊五岁那年，在北湖商场里，她不知什么时候从我身边溜走了。我惊慌极了，但是，随即感到一阵近乎超自然的镇静，內心里一个声音告诉我，发现迪伊的唯一方法，就是像她一样思考。我于是坐在一张长凳上，像迪伊一样思考起来，然后，我径直走到儿童鞋店，发现她在一堆“芝麻街”网球鞋中间，正试图把伯特和厄尼穿到她的小脚丫上。我知道母亲只喜欢一样东西，像迪伊喜欢伯特和厄尼一样。

我找到了后院深处那条通往修道院的小径。小径虽然不一长，但是，它蜿蜒穿过郁郁成荫的蜡香桃木、月桂树和一丛丛露莓的残藤老枝。修士们在修道院的院墙上砸开了一个粗糙的豁口，这样，当母亲过来给他们煮饭的时候，她就不用一路绕到正门才能进来。他们管那个豁口叫“奈尔的大门”。当然，母亲觉得很受用。她起码告诉了我五十次。

我穿过豁口，喊着她的名字。我听到一只动物在灌木丛中发出沙沙声响，随后是一只夜莺的啼叫，然后，风停息了片刻，我听到了远处大海的汹涌澎湃——永无止息的打击乐。

母亲用脚踩出了一条小径，一直通到修道院和修士们住的屋舍之间的那条小路。我顺着小径朝前走去，不时地停下来呼唤她的名字，但是，风似乎把我的声音迎面吹回来了。月亮已经升起来了，低低地挂在沼泽地的上空，宛如一个美轮美奂、清澈透明的圆盘。

当我看到修道院后面的时候，我关掉手电筒，跑了起来。周围的一切从我身边掠过——标示耶稣受难十四苦路像的小牌子、一缕缕薄雾、海风以及高低不平的路面。我旋风般的跑过修士们在里面编织渔网的灰泥墙房子，门上的牌子写着FORTINA,MARIA,RETIANOSTRA——祈福，马利亚，我们的网。

圣女茜娜拉的雕像坐落在教堂旁边的一个用院墙围起的花园里。我穿过花园大门，走进了满园的玫瑰丛中，光秃秃的玫瑰树枝七竖八翘，在远处的院墙上投下枝形烛台般的影子。当修士们设计花园的时候，他们将圣女茜娜拉的雕像竖立在花园的中心，四周均匀分布的六条甬道一直通到茜娜拉身边。她看上去像一个宏伟绚丽的大花轮的轴心。

我小时候常到这里玩。当母亲在修道院厨房里辛勤劳作的时候，我就到这里来，从花丛中摘下几十朵玫瑰花，将花辦装满一个香草篮子——五颜六色的——然后，我用这些花辦来举行秘密仪式，将它们撒在教堂后的沼泽地里，撒在几棵庄严的老橡树下，还撒在美人鱼椅子上，冥冥之中，我觉得美人鱼椅子是一个最神圣的地方。这是我的葬礼游戏，是父亲去世之后我再三举行的一个庄严仪式。花辦是他的骨灰，我以为自已正在以这种方式跟他道别，但是，事实可能正好相反——我在努力地抓住他不放，把他藏在只有我知道的秘密地点。几星期之后，我会发现那些花辦变成了一堆堆枯黄的碎片。

夜晚似乎变得透亮了一些，仿佛风把一部分黑暗吹走了。我静静地伫立着，让目光从玫瑰花丛上方扫过，沿着洒满月光的甬道望去。没有母亲的影子。

我要是打电话给赫普吉巴和凯特就好了，而不是跑到这里来浪费这么多时间。我非常肯定她会在这里，比迪伊会在鞋店还肯定。大约在她开始在厨房工作的同时，母亲就自告奋勇地成为了雕像的守护者。她时常吃力地提着一桶肥皂水到这里来，把雕像上的鸟粪洗掉，她还用一种闻上去像橘皮和酸橙的膏剂，一年给雕像打四次蜡。她到这里来倾诉自己生活中的种种苦恼，而不是去教堂诉诸上帝。在等级制的圣徒世界里，茜娜拉实际上是一个无名小卒，但母亲相信她。

她喜欢讲述我出生的故事，作为茜娜拉具有神力的见证。我在她的子宫里颠倒过来，生产的时候卡住了。她祈求茜娜拉保佑，茜娜拉立即把我反转过来，我于是头朝下蠕动进这个世界。

花园中心的雕像看上去像一株雄蕊，耸立在冬天里凋零的一枚巨型花朵的中央。我忽然想到，茜娜拉曾经以同样的方式看顾过我的童年，她的影子一直笼罩在九岁那年出现在我生活中的一片空虚之上。  有一次，我和迈克给雕像穿上了一套两件头的游泳衣、太阳眼镜和金色假发，我们因此受到了最严厉的惩罚。我们把游泳衣的下身剪成两截，用大头针钉在她的臀部上。一些修士觉得这装扮很滑稽，但是，母亲却被我们的不恭敬气得哭了起来，惩罚我们在一整个星期内每天写五百遍址帝的羔羊》：“上帝的羔羊，消除世上的罪恶，对我们心存怜悯。”我并没有感到懊悔，只是觉得很迷惑，好像自己背叛了茜娜拉，同时又解放了她。

我站在花园的后部，正在考虑母亲不在这里我该怎么办，我听到了一阵细微的刮擦声从茜娜拉雕像的方向传来，好像一只小鸟正在耙地找虫子吃。我从雕像背后走过去，母亲就在那里，她正坐在地上，身边放着一只蛋黄酱瓶子，一头白发在黑暗中亮成一团。

她身穿一件纱线长浴袍，外面披着一件实用的深蓝色外套，她叉开两腿坐在那里，样子就像一个坐在沙里玩耍的孩子。她正在使用一把像不锈钢汤勺似的东西，用左手在泥地上挖着。她右手上的绷带看上去像小孩子的棒球手套那么大，上面沾满了泥上。

她没有看到我；她完全沉浸在她正在做的事情当中。我盯着她的身影看了几秒钟，找到她的宽慰，一时间又变成了新的恐惧。我说：“母亲，是我，杰茜。”

她猛地抬起身来，汤勺掉在她的大腿上。“耶稣，马利亚，约瑟夫！”她叫道，“你把我吓死了！你到这儿来干什么？”

我在她的身边坐下，“我到这儿来找你呀。”我回答道，尽量让自己的声音听起来自然、不动声色。我甚至尝试着笑了笑。

“噢，那你找到我了。”她说道，然后捡起汤勺，继续在雕像底座旁边挖出的老鼠洞里挖起来。

“好了，我们知道我在这里干什么了。那么，你在这里干什么呢？”我问道。

“这跟你没什么关系。”

那天，当我在鞋店里找到迪伊的时候，我抓住她的肩膀，真想因为她把我吓成那样而朝她大喊一通，此时此刻，同样无端的愤怒在我的胸中翻腾。我想使劲地摇晃我的母亲，直到她的牙齿都叽里咕噜地掉出来。

“你怎么能这么说？”我不客气地说道，“赫普吉巴肯定告诉你我回来了，还没等我进家门，你就跑走了。你也把我给吓死了。”

“啊，看在上帝的分上，我没想吓唬你。我只是需要把这东西处理了。”

这东西。这东西是什么？我打开手电筒，把一束光线照在蛋黄酱瓶子上。她那被切断的手指躺在里面。手指看上去很干净，指甲显然用锉刀修整过。我把瓶子举到眼前，看到伤口边缘的皮肤已经收缩，一根白色的骨头支出来。

我感到一阵恶心，类似早晨的感觉。我闭上眼睛，没有说话，母亲继续在冰冷的地上挖着。我终于开口说道：“我不知道你在这里做什么，但是，你身体不适，你需要跟我回家去。”

我突然感到两眼模糊，精疲力竭。

“你说我身体不适是什么意思？”她说，“我一切正常。”(P54-57)

她的文字是如此聪慧而浓烈，把女性特质和神圣与肉欲糅合在一起。其他任何一个功力稍欠的作家都没有看到，也没有才华写出这样的东西。

——《时代周刊》

很少有这样神秘而珍贵的小说，能从如此多角度和你的心灵对话，以至于我们不得不一次又一次地去重温、重感它。如果你生命曾被无法摆脱的失落感笼罩，这部小说将使你沉迷于它温暖的怀抱，满足你渴望优雅的念想。

——《灵性与健康》

基德把南方风情描绘成了一幅静物画，赋予印象派美感。小说充满了戏剧性的矛盾：精神之于爱欲，死亡之于新生，这些在人物中得到调和，同时给予人物一种深度。只有会欣赏虚空，并经历过地狱，才能在阅读中获得真正的快乐和内心的满足。

——《查尔斯顿邮报》

很难为了睡觉、吃饭这样的小事放下这本书。

——《世界时装之苑》

杰茜潜入内心的潮汐深处，带着丢失已久的力比多和创造性自我浮出水面，重新拥有真正的自我。当她揭开父亲神秘死亡的真相时，杰茜的自我觉醒了。一段情节曲折，动人的情感之旅，难怪成为超级畅销书。

——英国《伦敦时光》杂志

没有离奇的神话，只有不断被揭开的秘密。杰茜重新审视了她生活中的每一个方面：她的丈夫、她的情人、她的母亲、她的作品、她父亲多年前的死亡，还有最关键的，她自己。你一定要读。

——《密尔瓦基新闻卫报》

通过内心矛盾而不安的杰茜，基德讲述了一个细密复杂得惊人的故事。杰茜尽力适应婚姻的倦怠，惠特的信仰危机，以及奈尔在痛苦中回忆过去的秘密，这些都让读者心有戚戚然。丝丝撩人的小说，充沛的情感，对生活的描写充满魔力。

——《出版人周刊》

这是一本充满内在力量的女性宣言，其语言之细腻美好让人细品仍觉余香萦绕。《美人鱼椅子》是多角度的阅读快乐。

——《沃思堡明星电讯报》

小说被两股力量裹挟着：《荆棘鸟》中只听命于感情的任性与绝然，《廊桥遗梦》中平衡现实的克制隐忍，日渐枯萎的杰茜在漩涡中沉没，在剥落中重生——她爱上自己的核。

——亚马逊书评

基德从小说的第一行就会抓住你。《美人鱼椅子》平衡了南方哥特式的自我实现的浪漫追求和那种把家庭问题裂成碎片的现实剖析。

——《亚特兰大宪法报》

一个在生活十字路口的女人，一个家庭死亡的悲剧，以及一圈特別的女人。漩涡般被压抑的爱情。读来不忍释卷。

——时尚杂志《波瑞》

《美人鱼椅子》把精神和人性糅合起来，以一段肉体之旅，带我们进入一个女人的心灵世界。古希腊神话中充满诱惑力和象征着转换力量的美人鱼传说在这里变成一个重生的故事，它告诉我们，有时，我们需要游入大海才能遇到那股带我们回家的激流。

——《书页》杂志