本书作者毛姆是二十世纪英国最重要、也是最知名的作家之一。本书对于女性陷入婚姻与自由两难时的矛盾与追求自我的勇气有极其深刻动人的描写。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说，毛姆是“我最喜爱的作家之一”；《1984》及《动物农庄》的作者乔治·奥威尔承认毛姆是“现代作家中对我影响最大的”。其《月亮与六便士》、《刀锋》、《寻欢作乐》都是经典畅销作品。

“我把你当成女神，怎料你却是个妓女。也许我勒死你倒是件好事呢，免得你再去像害我一样地害别人。我可以做到的，你知道。谁会怀疑我?谁看到我进到这个房子里?”他朝她逼进一步，她开始惊恐起来。他看起来很邪恶，不怀好意，那瘦削的脸孔因为十艮意而扭曲，一双深陷的黑眼现出凶光。她努力克制自己，这时她手里仍然拿着手提袋，突然，她掏出手枪指向他……

别墅位在山顶上，从前面的阳台看出去，是一幅绝佳的佛罗伦斯景致；后头是一座旧花园，花没有几朵，却有绿意盎然的树木，修剪整齐的黄杨树篱、草径和一座人造岩穴，岩穴中有流水从一个羊角状装饰物中流泻而下，发出清凉的潺潺水声。这幢房子是十六世纪一个佛罗伦斯贵族所建，穷困的后人把它卖给英国人，英国人再把房子租给玛丽·潘顿一段时间。虽然房间都很高大宽敞，但整幢屋子并不算太大，她和房东留下来的三名仆人把房子管理得非常好。说起来房内家具不多，但都是上好的古董，自然有种气派。虽然没有中央暖气系统，使得她在三月底住进来时还是冷得难受，但雷纳德这家人(也就是房东)增建了浴室，因此住在里头倒也相当舒适，如今已是六月，玛丽在家的大部分时间，不是在阳台上欣赏佛罗伦斯的圆顶和塔楼，就是在屋后的花园里。

住在这里的头几个星期当中，她花了许多时间观光，在乌菲齐美术馆和巴吉罗美术馆度过愉快的上午。她也参观教堂，在旧街任意漫步，但是现在她不常去佛罗伦斯，除非是和朋友吃饭。能在花园里散步、看书，她就心满意足了，如果要出门，她宁可开着她的“飞雅特”，四处探访郊野。没有一处景致能比托斯卡尼更可爱而兼具世故的纯朴。当果树开花、白杨木绽放叶片，那些清新的色彩在灰暗的常青橄榄树当中呐喊时，她就感受到一股她原以为再也感受不到的轻松。一年前她丈夫不幸去世，在好几个月的焦虑中，她一刻也不能离开，以便清点已被他挥霍殆尽的财产的律师随时召见她。事情过后，她很高兴地接受了雷纳德的好意，住进这幢堂皇的旧宅，一方面休养生息，同时考虑一下该为自己的生活作什么打算。八年的奢侈生活，一场不快乐的婚姻之后，她年已三十，有一些上好的珍珠，还有一笔收入，日子克勤克俭地过，倒还够养活她的。啊，这要比最初的’情势好多了，当时律师们板着脸告诉她，偿还欠债以后，恐怕财产也所剩不多了。而此刻，在佛罗伦斯住了两个半月之后，她觉得她甚至可以平静地面对这种远景。她离开英国的时候，律师兼老友拍拍她的手。

“现在你没有什么好担心的了，亲爱的，”他说，“除了恢复你的健康和力量以外。我没有说到你的容貌，因为容貌并没有受到任何的影响。你是个年轻女人，又长得很美，我毫不怀疑你会再嫁。但是下次可别为爱情结婚，那是错的，为了地位和找个伴侣结婚吧!”

她笑了起来。她已经有过一次不愉快的经验，从此不打算再去冒婚姻的险，不过，奇怪的是现在她却正在考虑那个精明的老律师劝告她的事。她似乎的确必须在这个下午下定决心。艾格·史威夫特甚至可能正在往别墅来的路上呢!一刻钟以前他打电话来，说他临时必须去坎城会见席费尔爵士，立刻就要动身，不过在去之前急于见她一面。席费尔爵士是印度首相，这突然的召见只可能有一种意义，就是艾格终于要获得他一心向往的那个尊贵职位——“印度之星勋章骑士”。P3-4

现代作家中对我影响最大的。

——乔治·奥威尔

位具有伟大献身精神的作家。

——格雷厄姆·格林

我最喜爱的作家之一。

——加西亚·马尔克斯