追溯人类陆战的历史，我们发现，灾难、错误判断及不称职等情况，同英雄主义、胜利与荣誉等事物一样显著。从班诺克本战役到猪湾事件，从阿姆利则人屠杀到美莱大屠杀，战争的历史充满了非同寻常并且常常是比例惊人的失误。一些战争是悲剧，一些是闹剧或其他，当然，还有一些获得了成功。

本书所讲的故事包括：

1625年灾难性的加的斯远征。在满足盐柱的沼泽地中跋涉，饥渴难耐的英国士兵碰到了红酒，每个人都成了酗酒的暴徒，纪律崩溃了。

法国军队固执地拒绝用不那么引人注目的军服来代替他们醒日的“红裤子”。1863年安布鲁斯·伯恩赛德将军率领的著名的“泥中行军”。联邦军队在淤泥中跋涉，枪支沉到泥里就无迹可寻，驮负辎重的牲畜必须用绳索拉出淤泥，行军速度是平均每天一英里。

1941年在珍珠港，面对雷达站关于屏幕上出现了无法解释的光点的报告，以及光点可能是日军轰炸机的观点，值班军官科密特·泰勒中尉说出了他的那句名言——“不用担心。”

前言

坦噶战役(1914年)

第一章 不适合当指挥官的人

上了年纪的

病人和残疾人

精神病患者和失去理智者

妄自尊大者

笨蛋

卡兰西比斯战役(1788年)

从喀布尔撤退(1842年)

巴拉圭的屠场(1862-1870年)

科伦索战役(1899年)

第二章 首先要指挥自己

胆小鬼

鲁莽者

争吵

野心家

雅典对叙拉古的远征(公元前415～413年)

哈丁战役(1187年)

弹坑之战(1864年)

卡斯托扎战役(1866年)

第三章 描绘错误的图画

冒失鬼

胆小鬼

偏执者

自卑者

普利斯加战役(811年)

特伦顿战役(1776年)

马朱巴之战(1881年)

阿姆利则大屠杀(1919年)

奠边府战役(1954年)

第四章 失败的战术

保守派

因陋就简的生活

疏于防范

电话串线了

贝内文坦战役(公元前275年)

托伊托布尔格林山之战(公元9年)

班诺克本战役(1514年)

黄色浅滩之战(1598年)

第五章 屠夫

帝王的失误

该死的庸才

弗雷德里克斯堡战役(1862年)

格拉沃洛特一圣普里瓦战役(1870年)

卢斯战役(1915年)

第六章 裸体参战

军服之累

肚子空了

责备你的武器

疾病之祸

作好准备……

远征加的斯(1625年)

远征瓦克兰岛(1809年)

美莱大屠杀(1968年)

第七章 计划灾难

捣毁机器的倾向

适应或死亡

奥地利的动员(1914年)

苏弗拉湾登陆(1915年)

瓜达拉哈拉战役(1957年)

第八章 内阁无责

进行干预的部长们

别与朋友和睦相处

媒体的混乱

阿杜瓦之战(1896年)

“巴巴罗萨行动”(1941年)

猪湾事件(1961年)

纳木喀措之战(1962年)

“鹰爪”行动(1980年)

在本书中提到的所有将领中，很少有人能像乔治·阿姆斯特朗·卡斯特那样，被一般读者所熟知。在担当妄自尊大者的角色时，卡斯特不用向任何人学习。他在摆脱困境方面是专家，但也是随心所欲的专家，其行为在幼儿园里也会被认为是残暴的。

每个人都知道，传奇的卡斯特是许多史诗电影中的明星。他站立着，金色的头发随风飘动，英俊的脸庞镇定地面对着湛蓝的天空。这时成群的印第安人包围了这群端着卡宾枪对抗死亡、而人数却在不断减少的北方军人，在不朽的第7骑兵团的旗帜下，卡斯特进行了最后的抵抗。在电影中，很自然的，当最后夕阳西下的时候，他们穿着战靴牺牲了，留下为他们所爱的人们，戴着黄丝巾站在堡垒上啜泣。  然而真相却是完全不同的，卡斯特中校(为了面子他伪造了“将军”的头衔)是曾经在战役中领导过军队的最差的指挥官之一。他最后的抵抗并不是什么壮丽史诗，而是一次牵连了部分第7骑兵团、让他损失211人的拙劣的军事行动。在小比格霍恩战役中，那些印第安人并没有剥了他的带发头皮，因为他那金黄的卷发已经在某处理发馆的地板上了，预感到可能有灾难的卡斯特留了个平头。

或许卡斯特更高兴在鲁珀特王子的骑兵、而不是在久经沙场的美国专业骑兵团中做骑士。他只是个天生的战士，而不是有头脑的军官。和他在专业学习中所知道的那样，遵守命令只适用于低等士兵(卡斯特毕业于西点军校第34届一个有34人的班级)。内战时，他在联邦骑兵中虽显示了气魄和胆识，但没有丝毫的才智，谦逊也不是他的优点。在指挥了一次成功的进攻之后，他宣称：“我向战争编年史发起挑战，发动了一次更辉煌的骑兵进攻。”他爱炫耀，他所做的最大炫耀就是在获得当地志愿少将的荣誉军衔后，设计了自己全身闪闪发光的金色天鹅绒制服。他喜欢宣传，以赢得比自己的真实成就更高的声望。他的极端自大让他到处树敌，却很少有朋友。

1867年，他因为在汉考克将军对印第安人的侦察行动中表现极差，而被军事法庭审判。在这次行动中，他不服从命令，放弃了他的任务，而去追求自己的目标，并残酷地对待自己的士兵，把两个士兵抛弃给了温柔怜悯的印第安人。官复原位后的第二年，他就因为屠杀了包括妇女和小孩在内的夏延族人而臭名远扬，并被印第安人称作“杀人魔王”。

当1876年特里将军被派往布莱克山区征服苏人时，卡斯特的第7骑兵团也被归到了他的军队中。事实上，仅仅因为特里在华盛顿的影响力，卡斯特才获得了这次机会，因为随后他便由于与格兰特总统的争吵，以及与谢尔曼、谢里旦两位将军的严重对立而失宠。卡斯特通常会向新闻媒体、或者到处传播他那没有根据的针对高层腐败问题的言论。

1876年6月，特里将军的军队靠近了印第安人在小比格霍恩河谷的主营地。卡斯特带领三支纵队中的一支，向印第安人的军队合围。卡斯特被十分明确地告知，他不是单独作战，但他并没有注意到这一点。他一直自夸他的第7骑兵团能够独自打败印第安人。当有人建议他应该带着一些加特林机关枪时，他也轻蔑地拒绝了。在他离开营地之前，吉本斯上校告诉他：“好了，卡斯特，不要太贪心了，要等着我们。”“好吧，我会等的。”卡斯特含糊其词地说，然后纵马扬长而去。

卡斯特带领他的军队向印第安人的营地前进，那里驻扎了大约1．5万人，其中包括至少5000～6000名苏人和夏延族勇士。他自己的克劳族侦察员们告诉他，不要让点燃的篝火暴露了他的位置，卡斯特却不听他们的话。自然，那些印第安人很快就发现了烟。此时，他已经失去了任何突袭的时机。看着一群苏人骑马飞驰而去，卡斯特还以为，当印第安军队面对大批美国骑兵的时候，会惊惶失措。他的印第安侦察员们尽力想指出他的想法是错误的，他还是不听。这也难怪，他在西点军校时成绩曾是班里的倒数前几名。

卡斯特将他的部队分成三部分，决定从南、西、北三个方向袭击敌营。少校里诺带领仅仅112人从南部发动进攻，但却被印第安人的大规模进攻打退回来，不得不躲在高耸的悬崖峭壁间。在那里，他和奔廷上尉汇合。奔廷带领125人的进攻也被苏人轻易地击退了。但是卡斯特在哪儿呢?

卡斯特正准备跨过一条小河，袭击敌营的北端，那里距离团队休息的地方有三英里远，很难得到援助。但是正当他要行动时，却被带领了苏人主力部队的“狂马”和加尔迅速发现，并把他们逼退到一个小山坡上。在印第安人的包围中，卡斯特和他的士兵跳下马，上演了那著名的一幕。除了一匹马外，他的整支队伍者B被消灭了。他们的身体被剥了皮，带发的头皮被剥掉。卡斯特本人，虽然没有了金黄的头发，仍被印第安人认出，因而也保留了头皮。

卡斯特如此之差的指挥能力，使得人们很难对此作出分析。在很大的困难下用这么少的兵力去进攻，人们很少能想到有类似的例子，只有1187年雷德福特的热拉尔在克莱森泉的表现可能还有可比性。由于人数是10：1，不服从命令并试图猛袭印第安营地的卡斯特面临被歼灭的命运就是必定无疑的了。当时，在印第安人已经发现他们之后，他还分散了自己原本就已经薄弱的兵力，这是极度愚蠢的表现。或许是他追求个人荣誉的欲望，使他像过去经常做的那样无视自己的责任。如果说有什么特别之处的话，那就是乔治·卡斯特的经历可以作为前车之鉴：在军事职业中需要仔细选择程序。

P22-26

外科医生在心脏搭桥手术最精细的阶段打瞌睡，对这种新闻，小报记者已显得出奇平静。对公共汽车司机在运一车乘客去工作地点的中途停车、当众洗澡的事情，地方新闻也仅是一笔带过。甚至连专业报刊也不再理会那些疑为捉弄人的事件，诸如：认为自己是一只鸟的建筑师；认为自己的腿是由玻璃制成、易碎裂而不能在早晨起床的会计师；认为一位阵亡的士兵使自己怀了一头大象的律师……为何这些不端行为没有引起公众注意呢?公众理应受到保护，以免受到这些职业人士不端行为的危害。这是因为上述事件全都是假的。所有关于外科医生、公共汽车司机、建筑师、会计师和律师所受到指责的上述过失，实际上都是士兵所犯下的。这些人并不是普通的士兵，也不是特殊士兵或那些职业生涯被打断、档案被抽出、被人遗忘的凡夫俗子，不，以上所有事件均涉及到军事指挥官与将军们，他们都达到了军人职业的最高军衔。这是些稀少古怪、值得报导、由军事上的失误所造成的偏离常规的行为。

我无意嘲弄如军人这样关乎国家安全的职业，那样既无益处也有失公正。军事事业中的失职并不比其他工作中的更严重。正如有许多失职的军事指挥官一样，也有许多失职的医生、会计师、士兵、教师和工程师。军事上的失误之所以更严重，在于它们对社会造成的影响。一位民航飞行员可以致数百人死亡，一位将军却可以致数万人死亡；一位外科医生能截错病人的腿，一位轰炸机飞行员却能把燃烧弹投向自己人而不是敌人。法律上规定的错误，尽管严重却极少危及生命。会计上的错误会损失数万、甚至数百万英镑，但却未达到使人跳楼的地步，其后果是可以被修正的。错误指挥的炸弹、导弹、战斗、战役或战争所造成的破坏则是永远无法补救的。军事失误具有一种证明永恒的方法，当我们嘲笑本书所描写的那些失误的事例的时候，我们一定永远不要忘记它们是以人的苦难和流血为代价的。

将军不会从一开始就犯错误。除非他依规则行事，保持他的鞋子、腰带和锁扣整洁，在恰当的时间向适当的人致敬，以显示他善于服从命令，否则他不会被晋升至高一级的军衔。只有做到这些的人，才可能被认为适合对其他人发号施令。但正如写作技巧比我本人高得多的作者已经证明的那样，下命令的能力并不依赖于服从命令的能力。下命令得有个人的独立的思考，这不是在低级军衔的士兵中被鼓励的品质。检测一位指挥官是否胜任指挥职责的唯一方法，是给他一个当被证明不堪此任时为时已晚的机会。美国内战期间，林肯总统用碰运气的方法选择军官。当他证实他所中意的约翰·波普·安德列斯·博恩赛得和约瑟夫·库克令人绝望时，他才决定任命尤利塞斯·S·格兰特为指挥官。如果第二次马纳萨斯战役、弗雷得里克斯堡战役和昌斯洛维尔战役的死难者能够活着看到格兰特被任命的话，他们会为林肯的最终决定拍手叫好的。

军人的提升有时与收益递减法则有关。根据该法则，有能力的下级军官当被提升到超过他们能力水平的职位时，能力就变得越来越差了。这方面的例子有“彼得原理”，是有关军界雇佣兵的。或许最好的例子是雷德弗斯·布勒爵士，他是维多利亚时代晚期士兵中的红人，在祖鲁战争中赢得了维多利亚十字勋章，是一位鼓舞人心的团队指挥官。然而布勒是实干家而非思想家，他由于眼看着自己的职业生涯在第二次布尔战争期间崩溃而遭受耻辱，最后被冠以“倒退的布勒爵士”的绰号而成为笑柄。这种悲剧并不仅仅发生英国军队中。奥地利将军路得维格·贝纳德克因在1859年法国一奥地利战争中的辉煌成就而受到褒扬，然而，1866年他因为在对普鲁士的战争中的灾难性失败，而被作为犯错误的人和卖国贼而受到普遍的痛斥。法国元帅阿基利．巴赞是克里米亚战争、索尔费利诺战役和墨西哥战争的英雄，但由于在1870年的普法战争中失败而被指责为卖国贼。为了躲避军事法庭的死亡判决，巴赞逃往西班牙，在那里死于贫困。他是一个提升超出其能力的可怜人，是受害者而不是坏人。如果读者在这些故事里找到乐趣，我希望他们能够记住阿基利·巴赞和路得维格-贝纳德克的有益教训，他们都被他们自己先前的胜利毁掉了，他们过错毋多但受到的报应太重。

既有恶棍也有屠夫。但这些人通常以远离战场或使用电话及钢筋混凝土掩体来使自己避开前线战斗的恐怖。有时候犯错的人是制定计划的人，他们把装备极差、服装糟糕、没有食物供应的人送匕战场。他们把士兵送到沙漠、大雪封阻无法通行的山区、沼泽地或是传染病肆虐的丛林进行战斗。他们要求士兵和他们的将军去做那些无法做到的事，当伤亡名单收集完毕之后，他们就把应由自己承担的责任加诸到前线士兵和指挥官身上。

隔板办公室橡木桌之后的皮椅里坐着政客们，即“人民的代表”，他们以此名义进行屠杀。只有巡视前线的安定地区，过滤掉军官和指挥官拼命的印象，远离他们的政策所造成的后果，政客们才很容易忘记他处理死亡就像下命令进攻时一样自信。他的错误所造成的后果完全与将军的错误所造成的后果一样，同时他的动机常常更令人怀疑。如果军事家索尔杀死了数千人，那么政治家戴维常常无缘无故就已杀死数万人。