本书是罗伯特·希克斯的第一本小说。在这本根据真实故事创作的小说中，罗伯特·希克斯刻画了一个令人难忘的女性形象。在经历了爱与失去之后，她找到了精神的归宿，成为全国闻名的“南方的寡妇”。卡丽先是爱上了一个陌生人，继而寄情于广袤神圣的土地，并最终成为民族灵魂的象征……

美国南北战争时期富兰克林之战发生的当天，种植园主卡丽·麦加沃克的家被征用为战地医院。因丧子之痛而卧病在床多时的麦加沃克夫人的生活被突然打乱。她不得不在一天之内面对九千个士兵的死亡，并照顾躺满了她家每一寸地面的伤员。伤员中有一名特别粗暴的中士卡什威尔。卡什威尔在战斗中极其英勇地举起战旗冲向敌人的阵营，在敌人的枪林弹雨中毫发无损，最终在被敌人抓获后出逃时挨了几乎致命的一枪，被送到了卡丽的战地医院。他们在这里相遇并无法自制地陷入了对对方的关注和内心的激烈对抗之中。

接下来是一段痛苦的爱，以及卡丽为了保住在那场战争中牺牲的年轻人的墓地而进行的不屈的努力。

在这本根据真实故事创作的小说中，罗伯特·希克斯刻画了一个令人难忘的女性形象。在经历了爱与失去之后，她找到了精神的归宿，成为全国闻名的“南方的寡妇”。卡丽先是爱上了一个陌生人，继而寄情于广袤神圣的土地，并最终成为民族灵魂的象征。

引子

第一部

第二部

第三部

尾声

鸣谢

她指着阳台尽头的格子墙。我打量着四周，好像我也是个陌生人似的。所有的门洞和镜子上依然挂着白里泛黄的亚麻布，表示着曾经住在里面的孩子的死亡。我的孩子们，这么孱弱，纯洁和轻信。晚上，那些悬挂着的亚麻布看上去就像鬼在穿过墙壁的和门下的通风气流中走动似的。几年前，玛丽娅就想把它们收走，但被我阻止了。

“他们就在附近取水吗?”

我注意到他说“他们”时的口气，就像玛丽娅不住在这里似的。那个人半闭着眼睛看玛丽娅的样子有点怪。我想他大概是在等着什么东西能打动他，而玛丽娅多少令他失望了。我恨他和他的手下以及他来自的地方(不管是哪里)。他看上去像是那种人：他对你的一切了如指掌，而你对他却一无所知，永远别想真正了解他。我为玛丽娅担心。

我还记得小时候我们住在路易斯安那，早在搬到这里来之前，我跟她之间有过一次谈话。早在我出生之前，我的曾祖父就为我祈祷，玛丽娅说，那时我妈妈压根儿没想过要生我。我的妈妈，她已经为我的孩子们做了同样的祈祷，而我甚至还没亲吻过一个男孩。玛丽娅说，他们家就是用这样的方法来确保他们的孩子来到这个世界上，得到上帝适当的保护。

我当时就把我的困惑说了出来：不知我的祖父母们是不是也这样为我祈祷过。玛丽娅说，她很难想象屋子里墙上的那些画里面的白人们会跪在地上为某个根本还没出生、甚至不可能出生的人祈祷。我知道她是对的。太不实际，太迷信，太像黑人了，我听见他们说。

现在我纳闷的是，问题是不是出在这里。也许在祈祷时我被遗忘了，说不定这就可以解释我被遗弃在这个世界上的原因了。倒不是说，我好像是惟一失去过孩子的人。玛丽娅相信，她有早已死去的人保佑她，所以她不怕像此刻站在她面前的人，我知道。在得到通往天国的钥匙，见到上帝前，我不会放弃，玛丽娅总爱这样说。

我比较持怀疑的态度，而在那个时刻，这种怀疑居然有一种奇特的作用，让我想到为玛丽娅祈祷。

“他们是在附近取水，”玛丽娅说。“边门外面有个水池，附近有一条小溪。”

玛丽娅遇到了我的目光，像是要告诉我什么事情，但我只是愣愣地看着她，在鼓起的窗帘上扭动着手指。

“你们谁会包扎伤口?”

“我们这里没几个人，但我相信我们知道怎样护理撞伤和割伤。”

“要是我对这个战场的判断不错的话，远不止撞伤和割伤。麦加沃克太太怎么样?”

“她不舒服。”

“我是说，她会护理伤口吗?”

“我认为她是见过血的人。”

那人咯咯地笑了起来，似乎对她产生了好感。“你是个聪明的黑人，是吗?”

“够聪明的，谢谢你。”

“你知道今天会发生什么事吗?”

“不知道。”

“田纳西所有的部队都要开过来，就是这样。麦加沃克太太在哪里?”

“她不舒服。”

我知道，玛丽娅重复自己的话，是在责备那个人，但是就连我都看得出来，什么都打动不了那个人。他的好脾气消失了。他的眼睛发黑，并且眯了起来。

“你很聪明，但要是你再这么说话，我就要抽你嘴巴了。麦加沃克太太一定要从床上起来，或不管从什么地方出来，不管你怎么想，或者她打算干什么。等部队来了，我相信这个该死的镇子里到处都会有死人，快死的人或伤员，他们需要照料。你也要出一分力。”

我准备责骂那个人，但是当我要开口时，却发现玛丽娅并没害怕。她站得更直了。玛丽娅挺得住。

“这件事情麦加沃克上校会跟你说的，先生。要不要我给你拿点东西让你边吃边等?”

玛丽娅说着就要领他离开阳台到楼下客厅里去。但是那人摇摇头。

“我才不会等候自封的上校，黑人。”

一个声音在我背后说：“我在找弗雷斯特将军，夫人。”

我轻轻地惊叫了一声，连忙捂住嘴巴，转身对着我背后的人，只见他站在那个空房间的门口，像他的长官一样脏兮兮的，但口音是爱尔兰人。他也是又矮又瘦，有点儿焦躁不安。他清清嗓子，用阔边帽掸着裤腿上的灰，费力地注视着我。

原来那就是他，我想道，一个将军。没有退路了，于是我站直了身子，想要笑一下，结果却打起了哈欠。我好紧张啊。

“那位先生在外面阳台上。就从这里过去。”

“谢谢你，夫人。”

那人从我身边走过，但是弗雷斯特将军好像没理他。他转身对着窗子。“是麦加沃克太太吗?我有话跟你说，夫人。”

我走到窗子前，准备质问这个闯入者，但是那人的神气和声音制止了我。他把我唬住了。我还没意识到，最近这两年来我有多么孤独，几乎没人来看我，我与广袤的世界的联系变得多么稀少。现在谁是教堂里的本堂牧师?我不知道。哪家的孩子是最新死亡的?我也不知道。有时候我会站在这个后阳台上，看着殡仪车在大路上朝镇里驶去，对它们我惟一记得的是最基本的印象——车轮的样子，人们歪戴的帽子，双轮弹药车在路上嘎吱嘎吱驶过的声音，棺材的颜色(擦得锃亮，好像是什么人人都要珍藏的东西似的)。那些脸……没有什么脸。但肯定是有脸的!我一个也回想不起来。

现在这个人站在我的面前，我的脑子一片空白。我不知道他是谁，甚至不知道他是干什么的。他是个从我没见过的沼泽地里冒出来的家伙，是由我说不出名字来的势力和事件铸成的。

我曾在约翰的办公室里待过几个小时，伏在他的地球仪上，搜寻着它的一条条直线、波形曲线和怪异的形状。我花了点时间记住我自己的边界的位置——这里是纳齐兹，莫比尔，隆起的肯塔基，以及威尔明顿。那里是纳什维尔。我花了几个小时自言自语地轻声念着世界另一边那些地方的名字，心里揣测着它们是怎么被命名的，它们的线是怎么画出来的，是哪些势力共谋让它们固定不动。我纳闷的是，它们是不是真的固定不动，如果不是，那人们为什么还要不厌其烦地把它们画在地球仪上。我花了很多时间思考欧洲和亚洲的边界，显然是在存在和虚无之间画的一条界线。在左边，也就是黑海的西边，地图上密密麻麻地布满细长字体的名字，山脉，各种颜色。匈牙利，摩尔达维亚，小鞑靼，克里姆，达尔马提亚，加利波利，巴格纳卢克。地图的东边白白的一片，中间只有几个字，“安纳托利亚(或小亚细亚)”。难道安纳托利亚真的什么都没有吗?这是个特别的念头，一个让我的胃不舒服的念头。我还想道，绘制地图的人居然决定不了该把那些地方称作什么，所以决定不把它们画上去，这岂不是怪事。我给自己的孩子起名字也很难。

P31-34

也许你像我一样，读过数百本书，如果你够幸运，非常非常幸运，你会在偶然间读到一本注定将成为经典的作品。请注意，这样的书此刻正握在你的手中。

《南方的寡妇》将给每一位读者巨大的震撼，读者会将它与《飘》、《日戈瓦医生》和《冷山》等其他感动了成千上万读者的战争背景之下的爱情故事相比。我感觉《南方的寡妇》将成为这些巨著中的一部。

——时代华纳图书集团主席 劳伦斯·J.克希鲍姆

这本让人印象深刻的小说将会迷住一批狂热的爱好者。

——《出版家周刊》