然而,无论是楼还是阁,有一点是相同的,这就是在古代,它们大都是术结构,所用建筑材料均以木为主。而木结构建筑历时久远,或经兵燹,或因天灾,大多已湮没不存。因此,虽说我国的高层木构建筑从东汉时期开始即已很普遍,但早期的楼阁建筑保存至今的,已寥若晨星。现今在中华大地仍有留存的,当以辽、宋之际的几座亭阁建筑堪称瑰宝,如兴建于辽代的天津蓟县独乐寺观音阁。不过,明清时期修建的一些楼阁建筑物,至今保存完好的还有不少。其中,最为著名的有北京正阳门城楼、箭楼、天安门城楼、午门城楼、故宫角楼,山海关东门城楼,西安鼓楼、钟楼,甘肃嘉峪关城楼,广西容县真武阁,浙汀宁波天一阁等,兴建于明代;北京故宫的畅音阁、颐和同的佛香阁,河北承德的烟雨楼、大乘阁、旭光阁,山西介休袄神楼、万荣飞云楼,云南昆明大观楼,贵州贵阳甲秀楼,四川成都崇丽阁等,则兴建于清代;而湖北武汉黄鹤楼,江两南昌滕王阁,河北山海关澄海楼等,则是20世纪80年代按过去式样重修的。
留存迄今的这些楼阁,有一共同特征,就是体量都很高大、显赫,在各自所在的古建筑群中,不是主体建筑,就是重要建筑,十分突出醒目。如北京颐和同佛香阁,四川成都崇丽阁,云南昆明大观楼,广东广州镇海楼等,还成了各自所在地区或城市的标志性建筑。
由此可见,我国的楼阁这种传统建筑,在道家和佛家看来,是庄严而神圣的,在皇家和贵族们看来,是尊贵而威严的,在今天的人们看来,它们依然是高大、显赫而宝贵的。
当然,这只是就总体而言。具体到江南这片地区,情形又略为有所不同。地处江南锦山绣水间的杭州,山水风光以秀美著称,点缀在湖山问的一些楼阁,并非以巍峨高大而胜,而是以其与山水景致的和谐映衬、相得益彰而闻名。如西湖边的望湖楼,只有两层而已,远远望去,宛如在湖岸岩壁上自然生成的一种附属建筑,贴切生动。当年苏东坡公余至此,醉饮之后在望湖楼题写了那首著名的《六月二十七日望湖楼醉书》诗:“卷地风来忽不见,望湖楼下水如天”,更是使得望湖楼声名大噪。又若地处西湖中央的湖心亭,张岱在《湖心亭看雪》一文称,雪夜中望去,“惟长堤一痕、湖心亭一点”而已。但这“一点”,小则小矣,却点在最恰切的位置上,具体而微,小中见著,西湖因之亦变得格外精神起来。
早就有人说,西湖是一盆精致的山水盆景。正因如此,西湖山水林壑间,少见伟岸高大的亭阁巨制,触目即是的俱为一些精巧秀丽的亭阁小品。然而,历朝历代,无数文人墨客游历于此,歌之咏之,使得这些亭阁于建筑之外,多了不少文化的气息。今人漫步西湖山水问,见到这些盛名之下的亭台楼阁,细细观览,益觉意趣盎然,平添几分游兴。
明人张潮曾言:“文章是案头之山水,山水是地上之文章。”那么,就请读者诸君随着作者的笔触,先对西湖的亭阁作一番纸上的神游吧。
P14-16
有朋友得知我在写一本《西湖亭阁》,颇为不解,问:“你是学考古的,怎么写起亭阁来了?”我听了笑而不语。朋友有所不知,古建筑原本就是我学的考古课程里的内容之一,更况我本人对于园林建筑,也有着浓厚的兴趣。
当然说起这兴趣之由来,也不是空穴来风。钱钟书在《围城》前言里曾说,他写《围城》,是锱铢累积地写成的。其实我对于园林的兴趣,也是锱铢累积地形成的。记得那年在厦大书店,偶然买到一本陈从周的《说园》,读了之后,发现园林里面竟然还有这许多的清趣雅蕴,从此便对同林有了兴致。
说来好笑,后来有一阵子,我对陈从周真是佩服得不得了,见了他的书就买,光是《说园》就有好几个版本,现在还在我的书架上。快毕业的时候,还斗胆给老先生写了一封信,希望能报考他的研究生。不知怎的,老先生没有回信。从此虽绝了读古建筑研究生的念头.但对同林的兴趣,却一直未尝或辍。
毕业后我来到杭州,在浙江省博物馆工作。单位就在西湖边,单身的那几年,我又一直住在西湖里的孤山上。山岚炯霞,朝夕晤对,我可以说是杭州人里,对西湖园林景致最为亲近的人了。
所以也难怪,后来出版社编撰《历史文化名城杭州》、《人间天堂杭州》、《茶魂之驿站》这些书时,都来找我撰稿;前年筹建两湖博物馆,文案也是找我写的。可以说,这几年在本职考古研究之外,我用力最劬者,还就是两湖园林景致了。
大约四年前,《西湖全书》编辑计划刚刚启动之时,我的好友、杭州出版社副总编吕凤棠编审很认真地对我说,将来若是编一本《西湖亭阁》,你来写最合适。我当时也是很痛快地就应允下来了。
没料得到了今年初,《西湖亭阁》真的列入了出版计划,吕总编来找我时,我还真有些犯难了。因为其时我刚调到新建的中国京杭大运河博物馆,担任常务副馆长一职,负责筹建工作。履新伊始,千头万绪,忙得不可开交。在这样的情形下,要在短短几个月的时间里,拿出十万字的文稿来,还真不是件易事。
但考虑再三,我还是接下了这个任务。一是为了践诺,二来,我个人对于西湖同林的兴致,实在也是难以割舍。
回想刚过去的这半年,真是感慨万千。在筹建最紧张的时段,天天加班到深夜乃至凌晨,连着三个月没有休息一天。按照常理,在这样身心俱疲的境况下,是静不下心写文章的。但是也怪,就是在那些日子里,只要稍稍得暇,我仍要坐在笔记本电脑前,零零星星写下几行文字。这本《西湖亭阁》,也可以说是“锱铢累积”地写成的。不是斗胆跟大家比肩,实情确是如此。
或是因为这个缘故,这本书中,间或文字风格有些不同,粗疏遗漏之处也是难免,这是要请读者诸君谅宥的。若是将来有机会再版,再将文字仔细打磨一遍吧。
文稿终于改定,行将付梓之时,已是丙戌岁暮。空气中弥漫着渐渐浓郁的过年的气息。过了年,我就将迈人不惑之年。美国曾经有本书,叫《人生从四十开始》。这本《西湖亭阁》是我出版的第八本书,我以它作为跨入四字头年段的纪念。
周新华
丙戌暮冬于杭州城北拱宸桥畔
杭州倚湖而兴,因湖而名,以湖为魂。作为《西湖丛书》的主要组成部分,我们编撰了这套图文并茂、雅俗共赏的《西湖全书》。她和《西湖通史》、《西湖文献集成》共同构筑了一个蕴藏几乎全部西湖瑰宝的陈列馆,一个供人全面深入了解、研究西湖的开放型阅览室。如果说《西湖通史》是一部叙述几千年西湖历史踪迹的大气磅礴的巨片,《西湖文献集成》是一部全景式立体演绎西湖景物的引人入胜的连续剧,《西湖全书》收辑的一册册小书,则是为人们呈上的一杯杯芳香浓溢的醇醪。我们邀来各界专家,用精雕细镂和蒙太奇的手法,对西湖进行多角度、全方位的特写和定格切换。这种特写和定格,对人们更深入、更真切、更全面地了解西湖是不可或缺的。通过这种分镜头的解读,读者将更深地吟味到西湖无穷无尽的魅力!
西湖,的确是一颗永远散发着无穷无尽魅力的熠熠闪光的明珠!这颗明珠,会随着不同季节、不同时空、不同场景、不同时代,以气象万千、仪态万方的意境,完美无瑕地呈现在人们面前,诚如大诗人苏轼所赞颂的“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”。她有时是一首优美抒情的绝句,有时却是一章气势恢弘的排律,她有时是一阕音律悠扬的小夜曲,有时却是一部雄恣壮采的交响乐她有时是一尺清供小品,有时却是一轴浓墨重彩的山水画。她是多棱镜,她是万花筒,总是令人目不暇接,妙趣横生!她的美,她的趣,既源于远古至今大自然对杭州的特意垂青,又源于千百年来仁人志士、骚人墨客对杭州刻骨铭心的依恋。正是这两者完美和谐、天衣无缝的结合,才使西子姑娘的一步一趋、一颦一笑,无不散发出普天下难有其匹的美丽!因此,除了全景式的《西湖通史》和《西湖文献集成》外,没有《西湖全书》这样一种散射式的描述,西湖的风姿、西湖的风韵,乃至西湖的风骨、西湖的风流,是很难想象会得到全面、深刻的反映!所以,无论是六桥花柳,还是三竺云岚;无论是灵隐古刹,还是岳王祠庙;无论是汩汩清泉,还是巍巍宝塔;无论是龙井的茶韵,还是曲院的荷香;以及飞来峰的造像,岁寒岩的碑刻;白居易、林和靖、苏东坡的湖畔杖履,北山街、杨公堤、文澜阁的历史呼唤;西冷印社,胡庆余堂;诗词曲赋,花木园林;尘封久远的老照片,容光焕发的新景区;风俗、佳肴、织锦、书画……凡是西湖的沧桑,凡是西湖的传说,凡是西湖的风光,凡是西湖的人文,无不是我们搜罗编撰的对象,无不是我们要呈现给读者的内容。
《西湖全书》目前暂定50个选题,正陆续组织撰写付梓。虽然我们自认为已勤勉努力,但这套丛书是否已臻“图文并茂、雅俗共赏”的初衷,还得恳请读者们多提宝贵意见。西湖美的探索、西湖文化的追寻,是要求人们献上毕生精力的,是个弥久常新的课题。我们当继续焚膏继晷,裨使这套丛书编辑得更好。
是为序。
王国平
2004年9月
西湖的风姿、西湖的风韵,乃至西湖的风骨、西湖的风流,是很难想象会得到全面、深刻的反映!所以,无论是六桥花柳,还是三竺云岚;无论是灵隐古刹,还是岳王祠庙;无论是汩汩清泉,还是巍巍宝塔;无论是龙井的茶韵,还是曲院的荷香;以及飞来峰的造像,岁寒岩的碑刻;白居易、林和靖、苏东坡的湖畔杖履,北山街、杨公堤、文澜阁的历史呼唤;西冷印社,胡庆余堂;诗词曲赋,花木园林;尘封久远的老照片,容光焕发的新景区;风俗、佳肴、织锦、书画……
本书是《西湖全书》的其中一本。
西湖中亭阁很美。苏堤,白堤,秋月,印月,每一勾一画都牵扯着历史的冠带,每一砖一瓦都浸润着唐诗宋词的韵骨。眼前的亭阁就太美,占尽了匠心神韵,又占尽了春山秀水。尤其在夜的呵护和水波的衬托下就让人想到了蓬莱仙境老神仙的家……