这是一本有点儿不可思议的书，具有奇妙的庇意和无法抵御的穿透力。——《华盛顿邮报》。

《福》是作家库切的第五部小说，这部小说是比较典型的后现代作品，与英国传统经典小说《鲁宾逊飘流记》有很强的互文性。书中以苏珊作为个体对事件的亲身经历，一种小历史去反拨那个已经成为一种意识形态的宏大历史。

《福》（Foe）是作家库切的第五部小说。这部小说是比较典型的后现代作品，与英国传统经典小说《鲁宾逊飘流记》有很强的互文性。

《福》以苏珊作为个体对事件的亲身经历，一种小历史去反拨那个已经成为一种意识形态的宏大历史。在对大历史的反拨方面，该书做出了极有价值的探索。这种探索不仅有助于我们了解历史本身的多面性和复杂性，同时也展现一条解构历史的路径。

最后，我的双手都起了水泡，后背灼热，全身疼痛，船是再也划不动了。叹着气，我从船上滑进了水里，激起了些许水花。我缓慢地划着水，长发漂在水面上，就像海中的花朵，像海葵，或者像是你在巴西水域可以看到的那类水母。我朝着陌生的岛屿游了过去。一开始的感觉仿佛像是先前划船一样，逆流前行，然后突然间阻力全消失了，海浪将我带人海湾，送上了沙滩。

我躺卧在炙热的沙滩上，太阳橘色的烈焰照在我头上，(我逃出来时身上仅剩的)衬裙被太阳烤干了，贴在身上。我像所有被拯救的人一样，尽管精疲力竭，但是心怀感激。

一片黑影向我移来，那不是天上的云朵，而是一个人，他身体四周发出耀眼的光芒。“遇难者。”我口干舌燥地说，“船出了意外，丢下我一个人。”说话的同时，我举起自己酸痛的双手。

那男子蹲到我身边。他的皮肤黝黑：一个满头鬈发的黑人，上身赤裸、仅穿着一条粗糙的衬裤。我坐起身，仔细观察着他：面孔是扁平的，小小的眼睛很呆滞，鼻子宽宽的，嘴唇厚厚的，皮肤不是黑色的，而是深灰色，干巴巴的，仿佛是抹上了一层灰。我试着用葡萄牙语说：“水”，并作喝水状。但是他毫无反应，看着我的样子就好像他是在看一头被海浪打到岸上的海豹或是海豚，随时会断气，然后就可以被切割成块做食物了。他随身带着一支矛。我心想，来错了地方：我来到了一座食人岛，于是我将头垂了下去。

他伸出手，用手背碰了碰我的手臂。我猜他大概是在揣测我的肉质如何。但是很快，我急促的呼吸缓和下来，人也冷静了一些。他身上闻起来有种大热天里的鱼腥味与羊毛味。

既然我们不能总这么耗着，我就坐直身子，再次作喝水状。我划船划了一整个上午，从昨天晚上到现在滴水未进，所以眼前只要有水喝，我才不在乎他是否会杀了我。

黑人站了起来，示意我跟着他走。他领着我穿过沙丘，沿着一条小路，向岛屿的丘陵状内陆区域进发。我全身僵硬酸痛，还没有开始攀爬，便感到一阵剧痛，我从脚后跟拔出了一根长长的带黑尖的刺。我搓揉几下，但是脚后跟还是很快地肿了起来。由于疼痛难耐，我只能跛脚前行。黑人后背向我，示意要背我。我犹豫着是否要接受他的帮助，因为他十分瘦弱而且身材比我还矮。但是别无他法，于是我单腿跳上他的后背，手拽着衬裙，下巴摩擦着他很有弹性的头发，往山坡走去。由于他用的是这种手朝后的奇特的拥抱，我对他的恐惧感也减轻不少。我沣意到，他根本不在意脚下的东西，那些扎我的荆棘丛在他的脚掌下全部被碾得粉碎。

对于常读游记的读者而言，“沙漠岛屿”这个字眼或许会让他们想象成一个充满细沙与树阴的地方，那里有小河流过，河水足以让遇难者解渴，还有随手可摘的成熟的果实可以食用。他在岛上什么都不用做，任凭日子在睡梦中度过，直到有船来带他回家。但是我漂流到的这个岛屿可不是这个样子，这是一座石头山丘，山顶平坦，仿佛突然从海底升起，只有一个角落里长满了从不开花、从不落叶的黄褐色灌木林。小岛外围一层层褐色的海藻，因为海浪的关系，生长在岸边，它们发出阵阵恶臭，里面灰白色的跳蚤丛生。这里还有蚂蚁到处乱爬，类别与我们在巴伊亚所看到的一样。沙丘上还有另外一种害虫……一种小型昆虫，它会藏在你的脚趾缝间咬你的肉，即使是星期五那样粗糙的皮肤也招架不住：他的脚趾缝问都流出血了，但是他却毫不在乎。我没有看到蛇，只有蜥蜴在大热天里晒着太阳。有些蜥蜴很小，动作十分敏捷；有些很大，动作则显得迟缓许多。受到惊吓时，它们腮部的蓝色突出物会往两边鼓起，它们还会发出咝咝的叫声，怒目而视。我曾抓了一只试图要驯服它，我喂它苍蝇，但它不愿吃死的尸体，我只好将它放了。这里还有猿猴(我稍后将会多加描述)和鸟类。这里到处都是鸟，不仅有成群的麻雀(我是这么称呼它们的)整天在灌木丛间轻快地飞来飞去，吱喳地叫着；海边陡峭岩壁上还有大群的海鸥、海鸟、塘鹅和鸬鹚，它们的粪便使得岩石都变成了白色。海中则有海豚、海豹和各式各样的鱼类。如果说有这么多的野兽与我做伴足可以了，那么我在岛上的生活应该是快乐的。但是已经习惯于人类语言的人又怎能仅仅满足于乌鸦的呱呱声、小鸟的啁啾声、海豹的吼声和风的呼啸声呢？

最后，我们爬到尽头，我的脚夫停下来歇一口气。我发现自己已在高原上，距离某个营地不远。四周都是波光粼粼的海面，在东面，那艘带我来的船只正扬帆远去。

我一心想喝水，只要有水喝，我才不在乎等待我的命运是什么。一个男人站在营地的门口，他肤色黝黑，胡子很浓。“水。”我说，还做了动作。他示意黑人去拿，我这才发现他是欧洲人。“会说英文吗？”我问道，这是我在巴西学会的话。他点点头。黑人拿了一碗水给我。我喝完了，他又拿了更多的水来。这是我喝过的最好喝的水了。

《福》(Foe)是作家库切的第五部小说。这部小说是比较典型的后现代作品，与英国传统经典小说《鲁滨逊漂流记》有很强的互文性。可以说《福》是对《鲁滨逊漂流记》的大胆反拔与颠覆。

关于小说名称的汉语翻译，过程颇为周折。国内一些关于库切的介绍性文章中，大概因为文章作者没有读过《福》的具体内容，亦或其他的原因，对于Foe这一英文标题，大多根据foe的字面含义，将其翻译为《仇敌》①。实际上《福》来自于《鲁滨逊漂流记》作者的名字——丹尼尔·笛福(Danicl 1)efoe)，那位被称作十八世纪英国现实主义小说之父的作家。这个名字本身就是库切对作者的解构，对历史的一个反讽。根据史料记载，笛福本姓Foe，他在四十几岁的时候，为表示自己有贵族头衔，在自己的姓前加了一个贵族头衔：De，改姓为Defoe。库切在他的小说中，让笛福恢复本来真实的姓名Foe。对于Defoe与F0e的关系，我想到了Deconstruction(解构)与Construc—tion(建构)的关系，差别之处在于库切的小说是在解构作者福的建构。而从这个角度，foe与Defoe之间确实有一种敌对关系，那么是不是因为这种敌对关系，就可以将小说的题目翻译为“仇敌”。我利用不同的机会，咨询过国内、国外，特别是英、美以及澳大利亚等英语国家的多位仔细阅读过该小说的专家学者，他们都倾向于将标题理解为人名，与作家Defoe联系到一起。就这部小说的名称翻译，笔者也曾与作家库切本人电子信函交流。他除了对标题含义多样性给译者带来难度表示歉意之外，对于译者要采纳哪一种翻译绝不干涉。库切本身也翻译过文学作品，他深知翻译也是一种再创造，所以他给译者足够的空间去发挥。而作为译者，我最为关切的是如何忠实地翻译出作品的原意。出于对库切作品的喜爱，我甘愿担当英译中的桥梁，而且还想特别向读者推荐这部经典之作。这部小说有很深的寓意，如果读者能够读懂这部小说的内容，不需要阅读米歇尔·福柯、雅克·德里达、哈贝马斯、利奥塔、加达默尔、杰姆逊的作品，也会深刻了解貌似抽象的后现代、后殖民主义的内涵。其中的原因是，身为作家兼学者的库切用小说来具体表现哲学问题。

……

这本译著的第一个读者是王成宇老师。作为读者，王成宇老师提出了一些疑问，特别是关于第四章的理解。在此深表感谢。对于最后一章，国外评论界有不同的解读。有很多评论者认为这一部分的叙述者，既不是苏珊·巴顿，也不是福，是一个潜入船的残骸寻找真相的一个没有性别的个体。这种理解有助于让读者相信库切创作的客观性，但是我认为如果我们将最后一部分当做苏珊的梦来解读，更容易一些。这种观点主要来自文字细节方面的考虑。第四章的第一句与第三章的开篇句内容是一样的，只是时态不同。第三章用的是过去时：Thestaircase was dark and mean，而第四章用的是现在时态：Thestaircase is dark and mean．(很遗憾，因为汉语的语法与英语不同，所以在译文中，读者可能看不到这种时态上的区别。另外，在英文原文中，第一、二、三章的基本时态都是一般过去时，只有第四章是全文使用一般现在时)。第三章的开头是描述苏珊找到了福的隐蔽之所，一个她从未到过的地方。在这一章中，小说的主人公与小说的加工者要当面对峙：苏珊要向作家福讨说法，她反对作家福篡改她的故事。这一章，以及之前的两章留下了许多没有答案的谜团。而第四章则给出了一些她要寻找的答案。中国有谚语：日有所思，夜有所梦。从心理分析的角度，如果我们将第四章看做是女主人公的梦境，看做是她清醒时的记忆，在梦中被打散并重新组合，那就更容易理解一些。库切对梦境的使用在另一经典作品…《等待野蛮人》中也有体现。当然，读者会有自己的见解，这里只是抛砖引玉，权当是与该书的第一位读者王成宇老师进行切磋。

另外，还要感谢吉林师范大学新闻系郑权的大力帮助。根据他的阅读感觉与建议，我在不改变作者原意的情况下，选择更为汉化的表达习惯。很可能，读者传统的阅读习惯会被打破，觉得这部小说晦涩难懂，但我认为《福》对经典的解构不是为了解构而解构，而是以建构为目的，纯粹的无目的的解构是不可想象的。《福》是建筑在一个故事之上的故事。作家虚构故事，要展现的是生活的真实。那么作家库切要展现的真实是什么？读《福》后自有答案。

最后，翻译中有不当之处，敬请专家学者批评指正。

王敬慧

2006年9月草于清华园

一本有点儿不可思议的书……具有奇妙的庇意和无法抵御的穿透力。

——《华盛顿邮报》 　　对于作者的才智、想象力和技巧而言，《福》是其能力和炉火纯青的证明……文字明晰精确，景物描述在虚指中又带有特定涵容。

——《纽约时报》