网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 漫漫古典情系列(共3册)
分类
作者 安意如
出版社 天津教育出版社
下载
简介
编辑推荐

邂逅一首好词,如同在春之暮野,邂逅一个人,眼波流转,微笑蔓延,黯然心动。

若,人生若只如初见,多好。他仍是他的旷世名主,她仍做她的绝代佳人,江山美人两不相侵。没有开始,就没有结束。

本套书是安如意“漫漫古典情系列”周年限量珍藏版第一季,总共包括了:《当时只道是寻常》、《人生若只如初见》、《思无邪》。

内容推荐

这是一套不甘于淹没在浩瀚书海中的书。她似在谈诗词,又似在谈风月。她不拘泥于对古典诗词字面的理解,也非传统意义上的简单赏析,而是一种风格独特、感情丰富的散文随笔。她用清丽、感性的笔调,配以优雅、飘逸的插图,描绘出一幕幕古典诗词背后唯美、动人的历史爱情画卷,引领读者倾听一段段经典、震撼的浪漫往事。诗人,词人,凸现其旷世奇才与至真性情。才子,佳人,似笑非笑的嫣然,执迷不悔的凛然,心照不宣的释然,让我们在悲喜交加中恍然……

目录

《当时只道是寻常》

前言:一生恰如三月花

一相逢

星影坠

好无言

道寻常

惆怅客

十年心

为伊书

最销魂

唤真真

泪如丝

听河流

花间课

天上月

昭君怨

看老去

君行处

谁能错

梦一场

凄凉曲

到谢桥

当时错

东阳瘦

飞琼字

觉魂销

见春山

悔多情

不多情

葬名花

忆翠娥

淬吴钩

夜雨铃

心字香

未全僧

忆年时

情一诺

一样愁

诉幽怀

魂无据

伊太冷

那见卿

当时月

异当时

别伊时

问添衣

情萧索

残星旗

愁未阑

茂陵秋

多少恨

手生疏

悔分明

枕函边

别离间

两字冰

丝难尽

上小楼

君须记

吴季子

添凄咽

身世恨

欹孤馆

公等在

清泪尽

故园声

一双人

誓三生

如初见

青衫湿

疑君到

定有霜

音尘断

缁尘老

平生恨

照魂销

思往事

念郎诗

梨花瘦

伤心早

落花时

恨却休

了如雪

唤秋水

向谁说

后记:一个可以边走边谈的人

《人生若只如初见》

人生若只如初见

执子之手,与子偕老

天地合,乃敢与君绝

愿得一心人,白首不相离

结发为夫妻,恩爱两不疑

青青子衿,悠悠我心

思君令人老,轩车来何迟

潘岳悼亡犹费词

天不绝人愿,故使侬见郎

红豆生南国,春来发几枝

昔日芙蓉花,今成断根草

与君初相识,犹如故人归

看花满眼泪,不共楚王言

薛涛笺上十离诗

至高至明日月,至亲至疏夫妻

易求无价宝,难得有心郎

唯将终夜长开眼,报答平生未展眉

从此无心爱良夜,任他明月下西楼

星沉海底当窗见,雨过河源隔座看

三生杜牧、十里扬州,前事休说

衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴

落花人独立,微雨燕双飞

伤情处、高城望断,灯火已黄昏

江城子

枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草

零落成泥碾作尘,只有香如故

风住尘香花已尽

一杯愁绪,几年离索

那人却在、灯火阑珊处

断肠词

问世问、情是何物,直教生死相许

断肠人在天涯

窈窕淑女,君子好逑

当时只道是寻常

后记:功夫应在诗外

《思无邪》

序言

在水一方,对镜观诗·法雨

对面的女孩看过来

——关关雎鸠,在河之洲

千山万水外,我候为你归来

——采采卷耳,不盈顷筐

二选一:你是要灼灼容颜,还是要宜其室家

——桃之天天,灼灼其华

有种距离叫爱情

——南有乔木,不可休思

辛苦,还是心苦

——嘒彼小星,三五在东

因为爱,所以性爱

——野有死麇,白茅包之

没法深得你心,忠贞都不吸引

——泛彼柏舟,亦泛其流

“长恨歌”的前生

——硕人其颀,衣锦装衣

若走过漫漫长夜,不再爱你,我将不再寂寞

——绿兮衣兮,绿衣黄里

万里漂泊,独身遣返

——终风且暴,顾我则笑

生死相许又如何?退一步天蓝海阔

——日居月诸,照临下土

离得开了你,让我坚强

——燕燕于飞,差池其羽

与君世世为夫妇,又结来生未了因

——击鼓其镗,踊跃用兵

式微,待归

——式微,式微,胡不归?

一出有预谋的乱伦悲剧

——新台有池,河水弥弥

无法完成的约定

——君子偕老,副笄六珈

史家之言,从来与真爱无关

——二子乘舟,泛泛其景

八卦的开始,一生的结束

——墙有茨,不可扫也

惊才绝艳,女中豪杰

——载驰载驱,归唁卫侯

竹叶坏水色,郎亦坏人心

——瞻彼淇奥,绿竹猗猗

这次我是真的决定离开

——氓之蚩蚩,抱布贸丝

历史文献为证,男女送礼不必平等

——投我以木瓜,报之以琼琚

你看,你看,从前的脸……

——彼黍离离,彼稷之苗

昙花飞落,一念千年

——君子于役,不知其期

但求魂梦与君同

——大车槛槛,毳衣如茭

流言蜚语,无法拔除的巨毒

——将仲子兮,无逾我里,无折我树杞

与君有约,风雨不改

——风雨凄凄,鸡鸣喈喈

与君有约,子宁不来?

——青青子衿,悠悠我心

无心邂逅,有心艳遇。有心艳遇,无心欢喜

——野有蔓草,零露溥兮

约会么地点是你家

——东方之日兮

拒婚,以莫须有的罪名

——南山崔崔,雄狐绥绥

十八春,时间为你我证明了什么?

——敞笱在梁,其鱼鲂鳏

以爱为名,狠下杀手

——载驱薄薄,簟茀朱鞟

结局。难以忘却你容颜

——有女同车,颜如舜花

余音。从容谢幕,留一点艳光,

供后人欣赏

——猗嗟倡兮,颀而长兮

顷刻一声锣鼓歇,不知何处是家乡

——陟彼岵兮,瞻望父兮

无分贵贱,在时光里,我们都微不足道

——坎坎伐檀兮,置之河之干兮

祸害活千年

——硕鼠硕鼠,无食我黍!

谁比谁清醒,谁比谁残酷

——蒹葭苍苍,白露为霜

用一朵花开的时间,观生望死

——蜉蝣之羽,衣裳楚楚

和炎热无关的生活

——七月流火,九月授衣

覆巢之下,焉有完卵?

——既取我子,无毁我室

我要的是孤洁,不是孤绝

——鹤鸣于九皋,声闻于野

不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡

——采薇采薇,薇亦作止

试读章节

有件小有意思的事,我在写《当时只道是寻常》的时候,写到《虞美人·曲阑深处重相见》那篇用了这样一句话开头:“男女偷会香艳放荡容易,风流最难。诗经里的《野有死麇》《静女》等的风流清洁气质,到了后来都疏落了。”大概是这句话比较引人注目,好事之徒以为我是身体写作,力搏出位的那一型,一时之间蜂拥而至,连安全套的广告都借机给我打上了。

我当时写这句话是有感而发。《野有死麇》坦白来说不是爱情诗,而是偷情诗。当然,诗词的分类里从古到今是没有“偷情诗”这一类的,我们一般习惯含蓄地将它藏在爱情诗的名下。

这首诗说的就是这样一个事:一个小伙子在打猎的时候,看中一个美丽的姑娘,他就将自己猎到的獐子用茅草包好放在空地上,等着姑娘走过去察看。这女孩果然不负所望地走了过去! (啧啧,从古到今哪有女人不贪心!)

他一看时机成熟,就从角落里“吧嗒”一声跳出来——呔!手下留情!这是我的东西!

可想而知,被人发现自己贪小便宜的女孩会不好意思。这时候,他会很大方地表示:送你一只獐子也没有什么大不了啦,像我们这种高手那基本是手到擒来,不会落空的!

姑娘可能很含蓄地期待着小伙子把獐子送给他,这男生想了想,虽说追女要下本钱,可是万一给了她,跑了以后约不到咋整?还是欲擒故纵一下吧,先不给她。趁机约多她一次。

于是他又约了她,下次吧,还在这里见面,我打一只鹿给你,鹿肉可比獐子肉香多了。

女孩答应了,于是有了第二次的约会,想来这男生打猎手段高是一个方面,另外可能长得也还过得去,起码挺合女孩的眼缘。这个长相我们是一定要提出来说的,设想一下要是长成夸西莫多那样的,即使是打了一车獐子,人家姑娘也不一定敢要吧,别提下次约会了。

中间两人感情如何发展,我们就不一一细述了,关键是两个人进展神速,林间的幽会已经不满足了,最后一章是小伙子开始毛手毛脚,女的半推半就,想得还细:你别把声音搞太大,别惊动了我家的狗。

看出来了吧,这已经不是在林间,林间是不会有狗的,有狗也管不到两人幽会啊,显然这是渐渐深入腹地了,可能就在姑娘家不远的隐蔽地方。

我们心领神会,掩嘴偷笑——

偷情这事,如果干得好,就叫幽会,干得不好,就叫通奸。

这个故事呢,还有另外一个开头的版本:一个女孩在林间(大概是拾柴)劳作。她看见一只被白茅草包裹好的獐子,以为没人要,正想捡来着,失主出现了。在这种尴尬的情况下,她和小伙子认识了,彼此有点意思,小伙子就约她下次再见,并许诺送她一只鹿……以下的情节发展同上,我就从略了。

其实也怪不得经生腐儒们一看见《野有死麇》就心惊肉跳,头冒虚汗,也不能完全怪人家神经过敏,这诗也确实是够大胆够刺激的,尤其最后一章全是女子口声。想想这对后世女孩家家的影响多坏啊,就像我们现在的家长把色情光碟、黄色网站视为洪水猛兽,生怕污染了未成年人的心灵是同样心理。

这种“淫诗”要是出现在《花间集》、话本传奇里也就罢了,毕竟有个学术权威和影响力的问题。偏偏它却堂而皇之地出现在举世皆知的儒家典籍里。这情况就好像世界杯的比赛正在进行,突然跑进来一个高呼xx万岁的裸奔者,警察看见当然不能不管。真正的警察肯定要管,自命道德警察的也自觉责无旁贷。麻烦的是《诗经》是孔子删改的,圣崽们总不能说自己的先师不对,只好想尽办法去遮掩,甚至不惜给诗整容。

于是《野有死麇》这样的案例经过处理后,就被道德警察们定位如下:“被文王之化,虽当乱世,犹恶无礼也。”(卫宏《诗序》)“贞女欲吉士以礼来……又疾时无礼,强暴之男相劫胁。”(郑玄《诗笺》)“此章乃述女子拒之之辞,言姑徐徐而来,毋动我之悦,毋惊我之犬,以甚言其不能相及也。其凛然不可犯之意盖可见矣!”(朱熹《诗集传》)

铁一般的事实向我们证明,一旦被圣贤之道蒙了心,比猪油蒙了心还难搞干净。经他们这样一说,于是怀春少女就变成了贞女,吉士也就变成强暴之男,情投意合就变成了无礼劫胁,急迫的要求就变成了凛然不可犯之拒!

多么的泯灭人欲哦!我庆幸我这种人是生活在现在这样宽松开明的时代,不然,以我的个性,一定是不在压抑中爆发,就在压抑中变态。可想而知,那一定是炮灰的命运。个人爆发的威力等于水管爆了,只有集体爆发的合适才会产生核武器改变世界格局的威力。

《野有死麇》因何给我风流清洁的气质我也说不清,那是萦绕在脑中的感觉,等到有合适的词去形容它才破土而出。

风流是不必说了,我是觉得中国人骨子里都是风流的那一类,不然那些淹然百媚,花团锦簇的文章哪里来?也轮不到我在这里胡说混饭吃了,清洁却要明白地说一下。《野有死麇》是“诗淫”,像真正好的情色小说一样,把爱欲的本质用诗的方式展现出来,与“淫诗”是有天渊之别的。

孔子说:“诗三百,思无邪。”我直将此言理解为清洁的意思,《诗经》的每一篇本质上都是洁净的,没有繁复的章法结构,没有过度的语法修饰,没有曲曲折折小心刻意的隐语。文字如一个独立的天地,你立于门前,可看见喜怒爱恨如季节般分明,那翻覆在其间如花海蔓延的情与欲,也自然奔放地呈现在天地之间,无拘无畏。

做率性而为的人,爱就爱了。到了两情相悦的时候,情欲是爱的衍生,为什么要刻意规避?忠于自我,无须畏惧,礼教这只老虎,早就该把它打死,丢回深山老林去!不过,现在的法律禁止打老虎,那么就手下留情,把它赶回老家好啦!

《思无邪》P25-27

序言

《当时只道是寻常》

对纳兰容若不熟的人,恐怕会比较熟悉另外一个名字,纳兰明珠。如果我再说一句《七剑下天山》,恐十白你已经在点头微笑了:你说的是这个人。

纳兰容若诞于清顺治十一年(1655),正黄旗人,其祖于清初从龙入关,战功彪炳,其父明珠,是康熙朝权倾一时的首辅之臣。容若天资颖慧,博通经史,工书法,擅丹青,又精骑射,十七为诸生,十八举乡试,二十二岁殿试赐进士出身,后晋一等侍卫,常伴康熙出巡边塞,三十一岁时因寒疾而殁。

到了民国时候,纳兰还是很出名的才子早逝的典例。有此为证:张恨水先生的《春明外史》中写到一位才子,死于三十岁的壮年,其友恸道:“看到平日写的词,我就料他跟那纳兰容若一样,不能永年的……”要知《春明外史》是当时在报纸上连载的通俗小说,若非大多数人都知道此典何意,张先生是不会这样写的。

纳兰容若著有《通志堂集》,包括赋一卷,诗、词、文、《渌文亭杂识》各四卷,杂文一卷,内容丰饶,堪称全才。然而他最大的成就还是在词上,先后结集为《侧帽》《饮水》,后人多称纳兰词。纳兰词现存348首(一说342首),内容涉及爱情友谊、边塞江南、咏物咏史及杂感等方面。尽管他的词作数量不多,因他的身份经历所限,眼界也不算开阔,但这并不妨碍纳兰词独具真情锐感,直指本心。其中尤以爱情(悼亡)词最哀感凄艳,引人共鸣。

容若虽然经历简单,但出身贵胄又是康熙近侍,多次扈从圣驾前往边塞,他的词中就有一般生活在江南中原的文弱词人无法涉足的边塞风光。而边塞也带给他与身在帝京完全迥异的心灵体验,在塞上,容若孤卧寒衾梦不成,听着号角声,对”故园”、家人思念得越发热切起来。面对着塞上绵延空灵的飞雪,他发出了映衬一生的感慨:”冷处偏佳,别有根芽,不是人间富贵花。”能吟出这样意境空灵、格调高远的词,可见容若的心胸见识非一般寒门小户、苦读成名的文人能够企及。

词家的名字少有不好的,像晏几道,柳永,秦少游,但好成纳兰容若这样的,也是异数。”纳兰容若”只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转,芳香馥郁。所以,从一开始命运就埋下伏笔,安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记得,不是因为他是权相之子,不是因为他是康熙的宠臣近侍,而是作为一个横绝一代的词人,以诡异得近乎心碎的惊艳出现在清朝的上空。这样一照就是三百多年。

在清初词坛中兴的局面下,他与阳羡派代表陈维崧、浙西派掌门朱彝尊鼎足而立,并称“清词三大家”。在他生前,刻本出版后就产生过“家家争唱”的轰动效应。在他身后,纳兰被誉为“满清第一词人”、”第一学人”,清代学者均对他评价甚高,王国维赞日:“以自然之眼观物,以自然之舌言情……北宋以来,一人而已。”

如果不是天命,你能解释这数千年的词坛魁首之位,怎么就忽然之间让一个满人占了去?轻快地,让人来不及做出反应。人说他是李重光后身。李后主是何人啊?!那是词中的千古一帝,不可撼动的人。

今日想起纳兰时,脑中忽地冒出一句“空负凌云万丈志,一生襟抱未曾开”,并且固执地抓住大脑神经久久不去。

我仔细地想这种执念从何而来,因为我并不喜欢以这样的话来形容我欣赏的男子。这看起来高远,底子却虚弱的话对人是一种贬低。一个男子如果终其一生襟抱不开,抱负难展,其实到最后很难将责任全部归咎于命运的捉弄,而很可能是因为自身的不平整。

在我看来容若是个作茧自缚的人,对很多人、很多事都放不开。对人放不开,是好的。衣不如新,人不如故,这份眷恋痴情让人称许。对事放不开便惨了,总黯黯地委屈着,心思蜷曲。

纳兰词愁心漫溢,恨不胜收。而我一直世俗地觉得容若是不该委屈的。,有太多比他委屈的人,布衣终生,并且仰人鼻息地生活,茕茕子立行影相吊,走在小巷里,不远处莺歌燕舞,灯红酒绿,那是另一个世界,一个终身也攀附不进的世界。

微微地叹气,继续走在黑暗里,因为已经习惯了这种落差。这样的人才有资格叹一声:委屈。而容若是不该的,一个男人该有的他都有了,显赫高贵的家世,惊人眼目的才气,刻骨铭心的初恋情人,美貌聪颖的红颜知己,贤淑大度的妻子,婉转温存的妾室。此外,还有一群相待极厚的知心朋友。他相与的这些江南名士们,是皇帝费心网罗,却还轻易不肯折节的人。

人生至此,夫复何言呢?

事业上的不得志使纳兰对于情越来越执著,像信仰一般追寻,但是对于世俗追求越来越淡,直至视为身外之事。这样于他的深情幽婉之中尽显落拓不羁。当时八旗子弟的浮靡之风已现,容若却与他们不同,他有着不同于一般满清贵族纨绔子弟的远大理想和高尚人格,这使得他的举动在某些程度上背离了社会主流。比如,他热衷交往的“皆一时俊异,于世所称落落难合者”,这些不肯悦俗之人,多为江南汉族布衣文人,如顾贞观、严绳孙、朱彝尊、陈维崧、姜宸英等等。纳兰性德对朋友极为真诚,不仅仗义疏财,而且敬重他们的品格和才华,就像平原君食客三千一样,当时许多的名士才子都围绕在他身边,使其住所渌水亭也因文人骚客雅聚而著名。

这些人中尤其和容若交厚的是顾贞观。他仿佛是一面镜子,是容若对于友情的全部映照,折出这个人生命中的另一半热情。

顾贞观字华峰,号梁汾,与严绳孙同为无锡才子,生性狷介,为人有侠气。他与吴汉槎是至交好友,吴汉槎落难后,他百般设法营救,纳兰为人称道的营救吴汉槎一事就是在他的极力斡旋下完成的。

顾贞观本身也是明代东林党人之后,文名卓著,著有《积书岩集》和《弹指词》。有才识,但时运不济,一生沉沦下僚。康熙十五年(1676)应明珠之聘,为纳兰家西宾,容若与他一见如故,并引为挚友。

容若初见他即在《侧帽投壶图》上题了一首《金缕曲》,当中有“一日心期千劫在,后身缘、恐结他生里。然诺重,君须记”之语,这样热烈的表达,全情投入,对情感内敛的容若来说是极为少见的。阅遍《饮水词》,纳兰与他的交酬之作举不胜举,而内心对于顾贞观的信任和依赖,显然已不仅仅是朋友两个字可以形容的了。

可惜容若他似乎不懂得“人生不如意事十之八九”,否则,他会快乐一点。他完好的,如同神捧在手心里的孩子,没有机会去经历坎坷。他若多一些经历磨折,也许反而能学会释然。他总为那最后一点未达到的理想长嗟短叹。其实做不成经国伟业又怎样?一个男子有完美的人格就是伟丈夫,不在乎他是否能够青史流芳。理想和现实总是有一步之遥。从李白到杜甫,从诸葛到岳飞,都是这样。

若他真的注定要为国家社稷鞠躬尽瘁、死而后已,老天哪许他拥有这样优越闲适的生活?

对于人世的险阻沧桑,容若也不是不懂得,却只是从身边的一干寒士身上轻轻获得映照,柳岸观花似的那么一瞧。姜西溟落第了,他去安慰人家。顾贞观失意了,他去劝解人家,吴汉槎被发配边塞,他去营救人家。

没有人可以置疑他的热心和真诚。但是真可气啊!为什么身边的人统统要饱经忧患,连他的父亲明珠都必须在官场倾轧中焦头烂额,他却可以这样清高地活着,像床前的明月光。老天太眷顾他了,所以连家破人亡也要等到他辞世之后才发生。

我恨他的不经风雨,恨极了!他若像苏轼那样几上几下,宦海浮沉几次多好?如果厌倦官场,也可以像小山一样,干净落泊地生活。不要娇花软柳似的,这样你能活得久一点,不要死都死得那么阴柔飘渺——康熙二十四年暮春,容若抱病与好友一聚,一醉,一咏三叹,然后便一病不起,七日后于五月三十日溘然而逝。

这梨花满地,零落成雪。葬的究竟是谁?

纳兰多情而不滥情,伤情而不绝情,爱情因而成为他诗词创作的一大源泉。作为一代风流才子,纳兰的爱情生活被后人津津乐道,也有捕风捉影的各种流言,最为盛传的是表妹入宫一事,但终不可考。1674年,容若二十岁时,娶两广总督卢兴祖之女为妻,赐淑人。是年卢氏年方十八,“生而婉娈,性本端庄”。成婚后,二人夫妻恩爱,感情笃深。但是仅三年,卢氏因产后受寒而亡,这给他造成极大痛苦,从此“悼亡之吟不少,知己之恨尤深”。尽管后来继娶官氏,并且有副室颜氏陪伴,可是亡妻的影子总也不能从他的生活中消失,有学者甚至认为纳兰词风为之而变。值得一提的是,纳兰性德三十岁时,在好友顾贞观的帮助下,结识江南才女沈宛。沈宛,字御蝉,浙江乌程人,著有《选梦词》,其中悼亡之作“丰神不减夫婿”。可惜她在与纳兰性德相处一年之后,容若就去世了,这段短暂的爱情又以悲剧告终。

容若生命中的刚烈之气是几时被抽干的呢?是因为那影影绰绰的少年情事么?还是因为亡妻之死?恋人入宫成了皇帝的妃嫔,后来也许为了他郁郁而终。他便辗转在这遗憾中不得解脱,以致于险些辜负了身边的妻子。卢氏也是高官名宦之女,父亲是两江总督,自幼得到了那个时代女子所能得到的最完善的教育,成为从容大度的女子,最完美的妻子。

连顾贞观这个局外人都知道感叹:”家家争唱饮水词,纳兰心事几人知?”他的心有别恋,她当真不知么。毕竟是夜夜同眠的人,有什么瞒得了?想来,她只是不说,不去和他的回忆争,幻想着他有日会归来,只属于自己一个人。可惜,终究还是等不到。

有句话叫,满目山河空念远,不如怜取眼前人。当时一心纠结于旧梦的容若未必想得到。他也许根本不用多想,只需做一个被爱宠的孩子,一个被照顾得妥帖的丈夫,安然无愧地接受妻子的爱意。他是男人,他是公子。

直到,这温婉的女子因为替他生子溘然长逝,他才恍悟亏欠她多少。

悼亡之音破空而起,成为《饮水词》中拔地而起的高峰。后人不能超越,连容若自己也不能超越。她遗留在他身体里那枚情感的瘤,在以后的十一年中,如春草般孜孜不绝地蔓延,缠紧他身心,顽固到连容若自己都无法拔除,无法回避。这样的纠缠,早已超越生死。

青衫泪尽声声叹,融化得了冰山,唤不回已逝的人。他终于看见老天惩罚——是要他在最完满的人生中体会到最大的不完满,像梨花在春光最盛的时候凋谢。

沉思往事立残阳,当时只道是寻常。

看得见开始,猜不到结局——一生恰如三月花。

《思无邪》

在水一方,对镜观诗

法雨

“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”“诗三百”中,论境界,无句可出其右。

在安意如自己的眼中,也许她是慧质兰心的小妖女俏黄蓉吧。不过在我眼里,她恰似何足道眼中的郭襄。

一位可以令狷介狂生忘乎所以的远远水中小岛上的温柔少女;一位短剑青驴独行天下博古通今的红颜知己;一位既会使美绝丽绝的“小园艺菊”,又会使霸气十足的“恶犬挡路”的精灵古怪的万事通。

并不惊讶她以弱冠之龄写出的厚重感悟,并不惊讶她在幸福生活中写出的人间悲苦。“书到今生读已迟”,她的天赋,是前生带来的。诗人词人,大抵如此。  世间的才子甚多,或因发泄太尽而流于刻薄,或因随波逐浪而流于浅俗。材与不材,鸣与不鸣,其间之度,如人饮水,冷暖自知。

学者的书不难找,苏潮韩海腹蕴五车的学究任何时代都不少;先锋的书不难找,玩世不恭骂世嫉俗的愤青亦比比皆是美女作家也不难找,不管她用身体用脸蛋还是用任何部位炫人。

安的书独特,在于她自身的独特。不卑不亢,亦远亦近。

《笑傲江湖》中,丹青生最得意的是吐鲁番四蒸四酿葡萄酒。似乎已有一百二十年,又似只有十二三年,新中有陈,陈中有新,比之寻常百年以上的美酒,另有一股风味。恰如安的书,古韵中有新风,新风中有古韵,比之洋洋洒洒的古籍校注,多了几分亲和,几分魅力,几分顽皮,几分辛辣,可是要欣赏她,还要拥有大隐的气质,禅者的洞察。

心智如好水,文字如好茶,好水泡好茶。

亦仿佛她是一丛生于闹市的翠竹,在尘喧中隐逸着自己的青青翠色。“一点寒中绿,微蜷土下根。寸丝山野气,虚对往来门。”

世间好物总予人这样亦远亦近的距离。

难免又想起了郭襄:论家世,可谓曾经沧海;论感情,可谓除却巫山;论性灵,人送外号“小东邪”;论人品,古道热肠,悲天悯人。安在她的书中,也常常显出这样的邪气和侠气,给人感动和惊喜。她笔花四照地写,亦戏亦谑地谈。有时候是端端正正地坐着,告诉你这句话这首诗的深意,有时候是大碗喝酒大块吃肉的江湖闲扯。

她谈及的一些事,是以女子的感性,而不是以女子的胶着。男人不会讨厌她,因为她不是一味地做女性代言人,以哀怨为武器把男人批倒批臭,对男人她可以金钗当酒,堪称知己;女人自然也喜欢她,因为她能够看清女人,从一束纠葛的藤蔓中找出被掩住的最缠绵隐秘的心思,她是她们的知音。

不嘲笑,不搬弄,只是懂得。这样洒脱而大气。她是在水一方观望世情的人,不应该被轻易定位为女性作家。

《诗经》,是一部古老而珍重的书,中国诗歌的源头,名头之高妇孺皆知。但从汉代以来,就没有几个真正能完全懂得的了。读《诗经》如果没有注释,将是寸步难行。大多数说自己喜欢《诗经》的,只能够喜欢《蒹葭》《关雎》等少数篇章中的少数句子罢了。真拿了“诗三百”让他读,可能只是如叶公好龙般束之高阁了。

孔子说:“诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨,迩之事父,远之事君,多识于乌兽草木之名。”这就是中国诗可抒不平之怨,可达社会之用,可寄山水之情的思想源头。诗经的作者有男有女,可是不知道为什么,后世的解者多成了男人。虽然孔子有言,“诗三百,一言以蔽之,日思无邪”,可是女性学者依然被冷冷拒之门外,如果女性有社会意义上被承认的学者的话,可惜没有。

这不能不说是一种遗憾。我于是将安的出现视为一种补偿。终于有一个女人,可以从书架上取下《诗经》,坦然自若地翻阅,再坦然自若地与你交流她的所得。是什么让千年前的风雅依旧灵动7是什么让拗口的四字文言不再干涩?是心,是一颗浸淫古风又温润如春的少女心。

喜欢她说的——诗经如彼岸花,即使无法摘取,也一直存活于心。

道德规范、行为准则、风俗习惯等等社会的行为模式,经常随着时代而改变,然而人的性格和感情,变动却十分缓慢,三千年前《诗经》中的欢悦、哀伤、怀念、悲苦,与今日人们的感情仍是并无重大分别。

观诗如对镜,这样从容珍重的心态来看待《诗经》,是更适合现代人的方式。

后记

《当时只道是寻常》

遇见安意如实在是很偶然。

忘记了是在谁的链接里看到她的,被“沧海蝴蝶”这样的字眼吸引。

打开她的叶子,看到这样的话:沧海蝴蝶——给我一双手,对你倚赖;给我一双眼,看你离开。就像蝴蝶飞不过沧海,没有谁忍心责怪。

我想,她一定还很年轻,但不是任性的孩子。看她的文字亦是喜欢,于是悄悄做了链接。

去看她,但是不留一字。

有时候很久不去,因为觉得看她的文字要心静。那是焚香净手,一曲古筝的时刻。

也会因为心虚,因为她吟诵的那首诗,那阕词,我没有那样深刻的理解。那自她笔端,穿越了尘封的岁月走来的那些人,有的我都不熟悉,或者只是约略听说过而已。

一直都自诩热爱古典文学,但只是浅尝辄止,一颗浮躁的心沉潜不下来。那些总说要读的书,始终只是闲置。

可是她,让我看到一个古诗词熏染出来的水边伊人。

懂的多没什么,难得的是她有那么多自己的话要说,并且那样的独到。

说她是才女有一点俗了。但也只能这样说。

于是,过了好久,有一天忍不住还是说了对她文字的喜欢。

接着就看到她说:和蝶舞。我们不说话,连留言也没有,清洁到这样的地步。看她写,花一样繁盛的快乐,和水滴一样清澈的忧伤。只是沉默。我能感觉到她走过来,彼此之间有无形的渠道。那道门,有亦没有,开合。随心所欲。她的表达简洁清丽,就像一个女子足够美,不用艳妆,鬓间插一朵洁白茉莉,整个脸就春光潋滟。

看到她这样说,心里真的是无从说起的感觉。欣喜而惆怅。

是真的欢喜的,有话想要对她说,但只是愈加的不知如何说起。

于是从头来看她的博客,读她笔花四照的文字,知道她生来就是为了写字的。

一直期待她的文字全部成书。虽然每天都可以看到她在说什么,但是,文字,还是喜欢它们落在纸上的塌实,古朴。就像一个人容颜清丽,又气质绝佳,又或者是盆里的花终于根植于大地,平添了一份风骨和韵致。

有一天,她留言说:非常想要你帮我写诗词的后记。我期待你百合一样的文字。

我以为她在开玩笑,但是后来有一天,她在束河的篝火旁发来短信说新书要我来写序言。

原来她说的是真的。当我对自己质疑的时候,她说对我无比的有信心。

于是,我一边读着她的文字,一边写下来自己的一些感觉。

其实,纳兰容若的词,很久以前就开始喜欢了。

读诗词,应了一句话:“你理解多少就得到多少。”是安意如,让我得到更多。

诗词的评注也看过很多。一些作者,一边揪住诗词,卖弄博学,老学究的厉害,一边又故弄玄虚,让人不知所以。

而安意如的表达恰到好处。就像读《看张·爱玲画语》时的感觉:是在静夜里写给自己或一二知己读的私语。不事张扬,却能让你在惊心中一点点清醒。

一般人读诗,或者听歌,看影视剧,动容的,往往是同是天涯沦落人的现实感慨。

如果,你想要容若的词来陪伴,来纵容自己的伤感情绪,沉迷不自救,那干脆就不要读。

而安意如解读饮水词,已经是超然的性灵相契的美感旅程。  我知道,容若所给安意如的,是跨越时空的心灵的感动和陪伴,而不是桎梏。

她说容若“豪放是外放的风骨,忧伤才是内敛的精魂”。与容若相反的,我觉得,读她的文字,能感到江南女子的沉静恬柔,但是,这温婉之中又有着汪洋的洒脱放恣。

正因为这样,她的解读越写意境越开阔。不拘泥于原词的琐碎,而是因此看到由此而来的忧愤,对于人世际遇的沉思。就像纳兰对于情越来越执著,像信仰一般追寻,但是对于世事追求越来越淡,直至视为身外之事。这样于他的深情幽婉之中尽显落拓不羁。

而安意如,也是这样。她读诗词,沉浸于它所营造的美感意境,欣赏古人的意趣盎然,但不会沦陷于它的凄婉怨念。

因为她在爱过了这个男人之后,不再眷恋,只有眷念。就像一个陈年老友,相知相惜,又有着一般朋友所没有的潋滟低回,像是他已经给了终身的特权,比杨过赠予郭襄的三根银针还要潋滟却坦白。

这是安意如和容若重逢最好的时候。不迟不早。就在这一刻。心中爱意旖旎,却没有了丝毫煎熬困惑。爱,在这时候带来的只有愉悦的自由轻松,相知相惜,却不牵绊。

是了解。是默契。是等你在雨中,你来不来都一样的情系千里。

诗词,原本就应该是这样来读的。

很认同安意如说的“诗词鉴赏本来就是比拼品位的事”。

她的品位,毋庸置疑。这样的品位,只有才气是远远不够的。需要一个人渐行渐远,渐渐了然的岁月沉淀。

就像她说:才情这东西比才气妖艳。打比方像汉人的水袖长舞和胡人的胡旋舞之别,一个要舞未起,意先到,才气需要凝神细赏;一个是泼天撒地的一场桃花软雨,才情要人尚未解意,已自沉迷。才气和才情合二为一时,我们所见的方算是才华,会发光的。

这个女孩子,才情于她,正如她的美丽容颜一样是天生的。

读她的文字,常常读着读着就想到那两句话:爱君笔底有烟霞,腹有诗书气自华。

然后开始郁闷,轻叹我怎么就这样轻狂地自以为是地做了她的朋友。

可是她却说:不觉得自己出色,只觉得我们都是平静的人。

她就是这样的不事张扬善解人意。

她还有一段话,让我感触良深:都不容易不是吗,有些事,自己知道也就罢了,和别人要么不谈,要谈起也不过是一带而过。长大了,连父母也成了别人,可以信赖,不可依靠。何况我从来也不觉得把处境拿出来展示就会有什么帮助,世事如此,人心如此,白叫人看了笑话去。

真的,就是这样。有些话,说给懂你的人会体会到知遇之感的温暖。但是不懂的话,徒多了失落和伤感。不如不说的好。

还有这句话好,对父母可以信赖,不可依靠。渐渐地,还要反过来给他们依靠才是。

对于相爱着的那个人,或许可以依靠。但并不是时时,不是事事,不是永远都可以信赖的。只是此一时的彼一时。

所以,很多时候,很多事情,还要自己担当。这样的担当,她就有。

是的,这个小女子,她一个人吃饭,旅行,到处走走停停:也一个人看书,弹琴,自己对话谈心。她自信地展现自己的才华,但却不张狂:她孤傲,但不顾影自怜;她不会矫情,不故做清高。因此,她会恣肆地享受生之欢娱,贪恋一切现世的繁华,也可以为爱奋不顾身,但是,她一定不会羁绊在红尘小爱里。

我一直觉得,不管是爱情,还是友情,终极的目的不是归宿,它真正的境界应该是理解,是默契——是要找一个可以边走边谈的人。  安意如,就是那个,无论什么时候,无论怎样的心情,都可以和你边走边谈的人。

《人生若只如初见》

我没见过安意如。半年前的一天,我在博客上偶然看到她的一篇《桃夭》,初看时文字质朴,以为是个男的,再细看另一篇《妙玉爱玲》,也就是后来录入《看张》那本书中的一篇,才发现她是个女孩子。起初以为她是张爱玲的崇拜者,因为我已经知道了她的年龄,对她对张爱玲的深刻理解很惊讶。以为不用全力是不能达到的,而用了全力,张的幽暗绝望对她应当是没有好处的。于是好为人师地教导她不要沉溺于张的小资世界……“所以,当时代很热闹之时,如果能敞开心灵迎接世界当是最好的。”但她随后回复,那只是为了写作,不沉溺、不膜拜,只是要费些心思罢了。很快她完成了《看张》的工作,并笔耕不辍,更让我确信了她的笔力。

那一段时间她每天解一两首《国风》,从《周南》到《召南》,从所选的篇目上,我看出了她的眼光和对诗的具有穿透性的理解力。一般说来,《诗经》名头之高妇孺皆知,是中国诗歌的源头,但从汉代以来,就没有几个真正能完全懂得的了。读《诗经》如果没有注释,将是寸步难行。大多数说自己喜欢《诗经》的,只能够喜欢《蒹葭》、《关雎》等少数篇章中的少数句子罢了,真拿了“诗三百”让他读,可能只是如叶公好龙般束之高阁了。她边读边解,文字如那四言诗一样,让人摇旌以梦,于是,油然而生敬佩之情。

子日:“诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨,迩之事父,远之事君,多识于鸟、兽、草、木之名。”这就是中国诗可抒不平之怨,可达社会之用,可寄山水之情的思想源头。因为有了诗教,我们可以不求诸宗教的迷狂而自有生命的皈依与安逸。读诗、诵诗、解诗是我们优秀的传统。诗歌塑造了我们的诗心。但诗史三千年,多数诗歌都因年代久远而与我们的生活隔膜起来,除了极少数外,我们读诗都需要借助参考书。通过参考书我们了解字义、词义、背景等等。但参考书纷繁多样,注释也常出歧义。除开这些不讲,光是训诂考据也要消耗太多精力,必然破坏读诗的整体美感,等到弄懂诗中的字义词义,再去欣赏,已经没有更多的心力了。

安意如这本也是读诗的参考书,但不是注释书。“沉吟”,不是朗读,不是歌唱,而是用心去读,用心去感应。感应诗歌、感应诗人、感应诗心。安意如还是位二十来岁的女孩子,不是学问家,但她懂诗。因为她懂人,更懂得诗人。诗人都是真性情的自在人,不管是古人还是今人。但对大多数人来说,诗人都是怪人,他们不通人情事故,癫痫痴狂,常常与人格格不入。可“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”,安意如就是其中的“知我者”,是可以和古今诗人心灵相通的人。因为她自己同样拥有一颗诗心。同时她也是伶俐的人,她能抓住她感应的一切,用她清丽的文字表达出来。她读诗,但又不拘泥于诗,她首先着眼于弄懂诗人。她先看诗人的时代背景,再看他们的俯仰沉浮,还看他们的生活交游。她透过诗文体味诗的境界,掌握诗人的典故,了解诗人的生活,然后再从小处入手,以小说家的想象力和诗人的敏锐,写出了这些既有严谨的史实,也有精辟的论述,还有圆通的故事的美丽诗话,让时代久远的汉字再现还原了诗情、诗景、诗事、诗史,历历在目,玲珑精致。

她解曹操的《短歌行》中写道:“‘青青子衿’二句直用《子衿》的原句,一字不变,意喻却变得深远。连境界也由最初的男女之爱变得广袤高远。曹操说‘青青子衿,悠悠我心’,固然是直接比喻了对贤才的思念;更值得注意的是他所省掉的两句话:‘纵我不往,子宁不嗣音?’他用一种委婉含蓄的方法来提醒那些‘贤才’:‘我纵然求才若渴,然而事实上天下之大,我不可能一个一个地去找你们,就算我没有去找你们,你们为什么不主动来投奔我呢?”’经她这样对比提醒,曹操就不单是简单的深沉、含蓄,同时他那海纳百川的帝王气概也栩栩如生了。她写秦观道:“我心底透出的意象里,少游这个人,应是青衫磊落,茕然独立于花廊下,抬头看着楼上的爱人,脸上有阳光阴影的文弱男子,有着暗雅如兰的忧伤。那春草清辉般的邂逅,应是他的。有时候,我甚至怀疑他眉间的愁绪,是他爱的某个女子也抹不平的。他骨子里是凄婉的,连思人也是‘倚危亭,恨如芳草。过尽飞鸿字字愁’,比易安的‘满地黄花堆积,雁过也,正伤心,却是旧时相识’还要幽邃深长的思意,稀贵而真诚,所以隔了千年看去仍是动人。”有了这样一个秦观,我们再去看“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,又是怎样的哀婉悲切呢?她解柳永:“晚年的柳永落魄潦倒,身无分文,但他的死却是轰轰烈烈、荡气回肠。相传柳永死时,‘葬资竞无所出’,妓女们集资安葬了他。此后,每逢清明,都有歌妓舞妓载酒于柳永墓前,祭奠他,时人谓之‘吊柳会’,也叫‘上风流冢’。没有入‘吊柳会’、上‘风流冢’者,不敢到乐游原上踏青。并形成一种风俗,一直持续到宋室南渡。后人有诗题柳永墓云:乐游原上妓如云,尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈,怜才不及众红裙。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’是他写出的流传千古的名句,深情宛然可绘。草色烟光残照里,我遇上柳七,也会备下清酒佳肴,共他浅斟低吟,不会让他一人把栏杆拍遍,感叹无言谁会凭栏意。”这样被我们常常定格为溺于酒色的柳三变是不是会让人觉得更加意味深长呢?

我想,安意如的方法定然会让一些学问家不以为然,但我以为这的确是读懂诗词、理解诗人的捷径,因为诗本身应当是生活中的最真,功夫自然应当是在诗外的,而不仅仅在文字之中。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/3/16 10:33:17