写作三十余年、得遍国内各大文学奖、被大陆誉为“当代八大家”的林清玄，以真诚的心、感性的笔，写下这本关于创作、灵感、思维的书。《玄想》包含“玄思”、“妙想”是林清玄近两年来的创作精华。告诉读者如何汲取灵感，找到写作的诀窍，进而开启创作者的心灵。

玄思妙想如露如电地穿过我们，使我们灵光一闪，有许多静止的时刻。在静止的刹那，在一生一会，玄思生起，妙想涌现，星辰、月光、清风、流云，都在谈美丽的心事春花，秋月、夏荷、冬雪，都有深深的情意。

自序：一发青山

玄思

 相思飞舞

 最苦的最美丽

 沉思者与神思者

 花果不同时

 看风景人

 眼中人

 风外声

 无情眼

 阳明山菜

 天空的心

 心的泼墨

 双头甜

 一生从容

 姑婆叶的繁华

 宝剑留结他日缘

 留在大地的墨痕

 分享生之苦乐

 连兴老店

 蝶页

 无患子

 无法维持的彩虹

 辛酸的或趣味的

 窗前的一棵树

妙想

 最初的旅行

 春天的红耐冬

 孔雀的独舞

 坚持之味

 在美丽的银河上飞驰

 城墙上擂鼓

 心的恒河

 句在无言处

 黄鹤楼头的笛声

 在生命的旅途中

姑婆叶的繁华

对每一种自然形态，岩石、水果或花，

乃至铺在公路上的石子，

我都见出一种精神生活：我看到它们感觉，

或使它们达于某种感觉；

大块身处于一灵活的灵魂之中，

而我所见到的一切均透露着内在的意义。

——华滋华斯

参加亲戚的结婚典礼，在大饭店的结婚礼堂，赫然看见许多姑婆叶，用来烘托红色的玫瑰、粉色的桔梗、紫色的郁金香，以及巨大而优美的蝴蝶兰。

那些美丽的花卉，在姑婆叶巨大的叶片衬托下，更显得繁华和生意盎然。

过了不久，去参加一个长辈的葬礼，在佛教的寺院中，又看见姑婆叶，擎举着白色的玫瑰、百合、菊花、郁金香。一式的洁白被葱绿的姑婆叶包覆，更显得庄严肃穆，有着含蓄的忧伤与悠远的思慕。

“姑婆叶什么时候，竟然进了殿堂，与那些昂贵的进口花卉，举案齐眉呢？”我心里这样想着。

后来，在逛花市和花店时，就格外留意姑婆叶的踪迹，发现在我常去的花店里，一株种在盆里的姑婆芋，竟然有两千五到三千的价格。而一片美丽、巨大、没有瑕疵的姑婆叶，与一株香水百合是等价的。

这种发现，使我感到惊奇，许多不识姑婆叶的台北人，可能会以为它也是进口的某种花材吧？或者是因为不认识姑婆叶，反而能欣赏它纯粹的美，而摆在高贵的殿堂呢？

我想到，从前听乡间长辈提起，“姑婆叶”命名的来由，是“因为这种植物太多、太会长，像老姑婆的唠叼杂念一样。”可见，姑婆叶是台湾乡间“真臭贱”的植物，“臭贱”并无贬抑之意，而是说它易于繁殖，多得不得了。

从前，在塑料袋、纸袋尚未普遍使用时，市场里包鱼、包肉都用姑婆叶。包好后，干草一扎就提回家去，使用完后丢弃，既卫生又环保。

姑婆叶也是乡下孩子最好、最便利的伞，西北雨突然来的时候，随手在路边摘一片当伞撑到学校去，雨一停，顺手丟在路边。

我也听爸爸提过，从前在山坡种作，若是不知道哪边的田土肥沃，只要看姑婆叶长得茂盛的地方，必是肥沃之地。犁田翻土之后，原来的姑婆叶埋入地里当堆肥，会使土地更有地力。

我也确实有一个姑婆，常拿姑婆叶蒸稞、蒸年糕，在乡下是非常普遍的。后来有学者研究出姑婆叶有轻微的毒素，用来蒸食物使人嘴麻、头晕。我努力回想，吃了十几年用姑婆叶蒸的棵也没有那些现象，可能是乡下孩子终年饥肠辘辘，神经比较大条吧！

姑婆叶可以说是台湾乡间最土、最俗，也是最融入生活的植物。从前的人若知道一片姑婆叶价格超过两斤白米，恐怕会从地里跳出来大叫：“天寿喔！凸肚短命的！做鬼仙想也想不到姑婆叶有今天！”

在我童年的时候就觉得姑婆叶有非凡的美，那种美是一点也不输给莲荷的，即使在最僻静、无人的山野，姑婆叶也是乱头粗服，不掩国色。

那美丽的姑婆叶终于让现代人看到它的美质，在生或死的殿堂，在喜或悲的时刻陪伴我们；就好像童年的时代，在炎曰中我们拿来遮阳，在风雨里我们拿来避雨一般。姑婆芋虽然无语，却使我们感到它旺盛的生命力，和不即不离的亲和。

美，不论在何时何地，都不会失去的，包猪肉的姑婆叶与伴着圣歌的姑婆叶，并没有分别。  我有一位好朋友，是知名的服装设计师洪丽芬，她留学巴黎，设计的服装非常前卫，曾在世界各大城市举行服装展览。在台北，她换过许多工作室，不管工作室在何处，门前一定种了一片姑婆芋，长得比人高大，仿如热带雨林。

每一次，当我穿过她那繁华的姑婆芋围绕的院子，去看她新设计的洋溢着现代风味、充满才情的作品，我的内心都会非常感动。这些美丽、旺盛、翠绿、充满生命力的姑婆叶，使我们永远不会忘记：“我们是来自台湾乡下的孩子。”

在寻索着人、景、境之美的旅程中，姑婆叶的美是一种发现，我总相信一切的美都来自于人景境的相应。先有了美的眼睛，才能看见美的景致，人与景相应则生起了境界。

境界不是在什么特别的地方，生命的繁华也没有什么秘密，只是带着有情的心去看生活中的小小流露，诗情、诗心、文学、文采，都来自化平常为神奇之这种繁华吧！

宝剑留结他日缘

情与义不能相比，

情字面前，义字根本不存在。

有情，就一定有义。

有义，却不一定有情。

——王度庐

看完李安导演的《卧虎藏龙》，沿着夜街散步回家，凉风舒爽、星月交辉，使我想起多年前与李安第一次会面的情景。

当时，他刚拍完《推手》，一个朋友带他到家里泡茶，李安带来了他在路边买的臭豆腐，我说：“臭豆腐配茶有点奇怪，不过，如果喝普洱茶就配得上了。”

我们一边喝普洱茶、一边吃臭豆腐，听过一位刚完成第一部电影的年轻导演，谈起他在纽约的生活，以及对电影艺术的抱负。在纽约下雪的冬夜，他到提款机提钱给孩子买奶粉，却发现连头奶粉的钱都不够……回到家里，还是继续写那似乎永匹不能开拍的电影。

幸好，他终于拍了《推手》。

“其实，我最想拍武侠片，那些武功可以拍得很美，让人看到武艺就感动。武侠片最重要的，是一个理想中的世界，自由、浪漫、没有束缚……”李安说。

在这俗味的人生，谁不向往理想世界呢？经过这么多年，李安终于拍了《卧虎藏龙》。这部电影广受喜爱，那并不是竹林打斗、飞来飞去的缘故，而是他说出了情义的境界、情义的包容、情义的理想。

我少年时代就读过王度庐的《卧虎藏龙》《宝剑金钗》，发现李安把王度庐的小说完全改了。最大的改动，是把周润发饰演的李慕白完全的理想化，在原著里，李慕白曾有一段时间留连于妓院，与铁娘有过一段柔情。李慕白是个保守僵化的江湖人，只认义气，迂腐不堪，因为心爱的俞秀莲早已许配给孟思昭，以致一直不能表白内心的爱。

李安拍李慕白，使他成为大情大义、至性无缺的大侠，确立了“武侠不同于人生”的理想境界。

在王度庐的原著，李慕白与俞秀莲、罗小虎与玉娇龙最后“有情人终成眷属”，有一个大圆满的结局；李安改编的电影，却使圆满的结局幻灭，死的死、散的散，只给我们留下情义的惊叹！

大部分原著改编的电影，因为想象被断灭，都会逊于原著，但电影《卧虎藏龙》却远远胜过了原著，是因为他树立了理想之情的典型，理想之情是涵容一切的，是一往无悔的，是超越悲喜与生死的。

这是我时常感到迷惑的问题是不是杰出的艺术创作里都有理想之情呢？什么才是理想之情？

我们在现实的人生里，凝视、倾听、沉思，这使我们看、听、停，再前进，游行在一个浮面的层次。

往往在我们闭上眼睛，形色隐没时，才看见了。

当我们的言词沉寂，在辞穷句冥时，才听见了。

当我们把思想倾空，不思不念时，才清晰了。

有情在无情中，分离在相遇之时，不凡在平凡之内，呀！哪一条河流不是在重山阻隔中找到出路呢？如果理想之情是河流，它就会自由的在山谷中寻路；如果心与心相呼应，就会像挂在树梢的剑，被有缘的人找到。(P52-58)

自序：一发青山

归巢的鸟儿，

尽管是倦了，

还驮着斜阳回去。

双翅一翻，

把斜阳掉在江上，

头白的芦苇，

也妆成一瞬的红颜了。

——刘大白

几天前，与朋友上阳明山，山上气清景明，一片青翠。

今天，偕妻子游阳明山，满山遍野变成一片银白，山上的芒花竟在短短的几天盛放了。

“菅芒花仿佛几天就老了几十岁。”我说。

“菅芒花使阳明山一夜白头。”妻子说。

我们登上大屯山顶，放眼了望，看到从前被唤成“草山”的坡地，全是白发摇曳，摇出一片美丽的山景，美中有时光的苍茫。

坐在大屯山顶的观景台喝茶。茶，是春天到洞庭湖心的君山岛带回来的“君山银针”。

喝君山银针的时候，在芒花间仿佛看见洞庭湖畔摇荡的芦苇，在终年不散的雾气里，白中有白，一动一静，一虚一实。想起去年这个时候，我们坐在君山岛上娥皇与女英的坟前，血斑竹林里，喝着茶农亲自泡的茶，那情景，也如真似幻。

一片茶叶，在草山的菅芒花间冲泡，它却是来自君山的芦苇花边。茶香在空中流动，使草山与君山化成一气，山水与风土虽然殊异，感性与景境竟是互通。

菅芒与芦苇略有不同，美丽则无二致。

洞庭湖的云雾如果用蓝罐子装起来，在阳明山打开罐盖，也能与山上的云雾牵手散步呀！

若有广大的心，一片茶叶，也可以跨泰山、超北海，与千里外的知音相逢聚叙。

若有细腻的情，一片茶叶，也能润灵台、破孤闷，与我们最微细的心思相会同行。

生活的有味便是来自广大与细腻，广大谓之“玄思”，细腻关乎“妙想”，玄思妙想则来自生活的感动与生命的感通。

我们吃一片面包，想到单是一粒麦子就是几个月的阳光、几个月的风雨，一片面包蕴涵了无数的阳光与风雨。我们品味了面包，是品味了风雨与阳光；我们以面包为食，阳光与风雨都化为我们的生命。

我们偶然看见天边的彩虹，静静地看彩虹横挂天边，彩虹突然从眼睛化入我们的心。想到密宗修行者最终极的成就是“虹光化身”，身心灵都化为彩虹的光芒。我们即使不能化为虹光，心中也该有彩虹，有理想可追求，有美梦可向往，我们要活得有光有色，活出许多的彩虹。

我们打开一张纸写字，立刻想起这张纸曾是长在树上，或者根本是一棵树。这树见过温柔的月光，看过飘流的白云，听过悠扬的鸟声。一张纸的身世本来就是充满欢愉和歌诗的，当我写字，也自然地欢愉了，唱起了歌诗。

青山一发，一星如月，白发三千丈，光芒万丈长，都是可能的。

玄思妙想如露如电地穿过我们，使我们灵光一闪，有许多静止的时刻。

散步时看见一朵花，时光静止。

蓝天飞过飞机，留下飞机云，时光静止。  与人相会，惊鸿一瞥，时光静止。

看到孩子安甜的睡姿，童颜无染，时光静止。

在静止的刹那，在一生一会，玄思生起，妙想涌现，星辰、月光、清风、流云，都在谈美丽的心事；春花、秋月、夏荷、冬雪，都有深深的情意。

创作者在安静中倾听生活，使生命的片刻凝结成永久。

文学家在生活中静观心象，由心象中流出智慧之言。

我们坐在山之顶、云之上，芒花围绕的、茶香流动的大屯山上；我们在花鸟与山岚之间行走，我们聆听山林的万籁也倾听内心的蝉鸣。

玄思是哲学，妙想是诗歌。

诗人的生活，最终要成为诗篇。

哲学家的生活，最终是自己哲学的实践。

散文家的幸运是诗歌与哲学都一起进入生活，如同咖啡的糖与奶，哲学滋养了诗歌，诗歌润泽了哲学。散文家以哲学和诗歌佐茶，又以茶心润泽了枯涩的哲学，唱出动人的歌诗。

我说不动的山，也说流动的云；我说不变的芒草，也说无常的芒花；我说欢愉的短暂，也说忧伤的恒久……

不论在山顶，或在红尘，我总让自己灵光闪动。

在穿越芦苇或行过芒花时，会想起自己写作早超过三十年了，青发不但如菅芒花白，甚至有枯落之势。在心里就惦记着想写一些关于写作、灵感、思维的书，写一些感性的、诚挚的、真切的散文创作之书，是学校的作文课或写作班不会教的书。

泰戈尔在晚年的时候，有一位朋友来拜访他。

朋友说：“你可以心满意足地死了，因为你已经写了许多诗歌，在你之前，没有人写过那么多诗歌，英国最伟大的诗人雪莱，只写了两千首诗，你已经写了六千多首，而且每一首都像深海的珍珠与深山钻石那么珍贵！所以，你死而无憾了！”

朋友说完，泰戈尔的眼中盈满泪水。

朋友说：“你怕死吗？你不是写过一首诗，说死亡是最伟大的朋友吗？”

泰戈尔说：“不！我不是怕死，死与生一样美丽。我哭，是因为近来我写的诗歌越来越好。我的心还像个孩子，我的灵感越来越多，我越写诗，越多的好诗涌上我的心头，而现在我却要走了！真是不巧，到现在我才感觉自己正要写出真正的诗歌！”

泰戈尔含泪而逝。

想到那个画面，我总是感动不已，再给泰戈尔一千年、一万年，他的灵感也不会用完，而且只会越写越好，那不只是他找到了写作的“楣角”、“诀窍”，而是他开发了创作的心。

这一册玄思妙想，是在开发创作的心，寻找写作的楣角，不仅回观了我这些年的创作，相信喜爱创作的朋友读了也会心有感通！

在几十年的写作中，我出版过一百多部著作，完成的作品达数千万言，常被认为是“天生的作家”，只有自己知道这非关天命，背后有无数的心血、坚持与努力。

我希望把自己的创作思维写成一系列的书，《玄想》是首部曲，《清欢》为二部曲，《林泉》是三部曲……但愿梦想成为作家的、想要表达内心的感动的人，都能由此走入散文写作的堂奥。经过内在的排序，一面开发更深更里层的心灵秘境，一面追寻更广更高远的山水境界，小周天与大周天相会，任督与中脉重逢，银碗里盛满花，翠钵中草树宛然！

心事数茎白发，

生涯一片青山。  空山有雪相待，

古道无人独还。

王勃的当年心境，在我走过白发满山的小径时，仿佛也写出了我此刻的心情。

林清玄

二00三年夏日 阳明山下清淳斋