作为一个视音乐为生命的音乐家，他在长达一年的时间里居然连钢琴都不愿碰一下。在书中，他也向我们描述了这一段心路历程。《倾听雅尼》使我们看到了这位对音乐无比投入的艺术家是如何怀着一种不可战胜的信念让自己的音乐成功定向世界的。

这也是作者献给父母的一封爱的家书。在父母开明而温和的教诲下，雅尼懂得了什么是爱、什么是真理，这些道理让他受用终生。这本无数乐迷期盼已久的传记在略带伤感的同时有着前所未有的率直，是作者的真情流露，坦荡而富有内涵，实在而富有激情。就像是他的音乐，只不过是用文字来谱写。

一个从希腊海滨小镇卡拉玛塔来的穷孩子，一个不识谱却在8岁的时候教会自己弹钢琴的穷孩子。一个不会跳舞，不会唱歌、不会写词，不归属于任何一种音乐风格，不愿附和流行风潮的穷孩子，能够有多少成功的机会？又能够有多少为世界所广知的可能？

这种问题听起来就可笑，因为这种机会和可能性太小太小了。然而，可能性的确存在，而且它发生了。

出版前言

序曲

1 宽容

2 学习

3 改变

4 摇滚岁月

5 走出地下室

6 不是新世纪

7 完美的女人

8 游戏江湖

9 为神而歌

10 走向世界

11 神圣之地

12 没有战争的战士

13 谈创造

1978年，在我和雪莉半合半离的时候，我离开了Straight UP乐队，来到佛罗里达州位于福特劳德戴尔与迈阿密之间的潘布鲁克派恩斯市，想发展我的个人激光音乐演奏事业，结果没有成功。接下来，我又来到了威斯康星州的麦迪逊。那里有一位叫做布鲁斯。利普敦的细胞生物学教授在激光音乐研究方面投入了大量的资金。我们计划举行一些电子乐演奏会，将音乐与激光互为衬托。虽然激光表演早在1973年末就出现在了洛杉矶，但是将激光与音乐结合起来仍属于比较新的理念。我在芝加哥表演了几次，后来还在明尼苏达的一些剧院演出过，但都没有造成影响。我还在明尼阿波利斯的夜总会进行了几个月的电子乐独奏尝试(不带激光)。除了经典段子之外，我还演奏了一些我自己创作的音乐。也就是在这个时候我决定将名字中的i去掉，变成了Yanni；也是在这个时候我决定脱离摇滚乐、专下心来搞自己的创作音乐。

我和雪莉分手以后便从我们俩的公寓里搬了出来。我问妹妹安达还有她的新婚丈夫托米。斯特林我能不能跟他们住在一起。他们能否接纳我对我来说至关重要，因为我没钱租房子。他们毫不迟疑地就表示欢迎。

我的父母从来不偏疼子女。他们也把安达送来美国接受高等教育。可她并没有马上就开始学习。虽然我们的父母亲对待我们几个是平等的，但那个时候的希腊社会对女孩子的约束更为严格。安达很不喜欢这种束缚。我们从小在一起玩耍，她眼看着两个哥哥日渐独立。虽然她并不是个假小子，但仍希望能像我们一样。坚强、任陸、我行我素的安达到了美国以后先是玩了个痛快，然后才回到学校里去攻读工商管理硕士学位和注册会计师资格证书。

安达和托米的家位于布鲁克林帕克市埃文大街上，房子的面积只有1500平方英尺，有两个卧室和一个卫生间。这是明尼阿波利斯北边一个中产阶级的社区。我们不仅仅是挤在一起，如果你在地板上跳跃的话，整个房子就像要塌了一样。因为我想集中精力搞创作和录音，就在地下室里搭起了一个工作室。那时，这个地下室还没有完全建好，不通风，也没有取暖设备。我在水泥地上胡乱铺了些地毯，然后靠着键盘、扩音器、喇叭、调音台还有配线板的重量把地毯固定住。这些设备产生的热量是房间里唯一的热源。

我不敢肯定伯哙不会把我这个小屋称作是一个“工作室”。我没有钱，也不懂得电器。我根据自己的逻辑还有直觉白手起家。所有的电线都是我自己剥、自己焊的。在试验和错误之中，我解决了问题。我喜欢这样。因为是我一个人在摸索，我学到的知识很深很广。这正是我在希腊的学校里所一直梦想的。我要找寻自己解决问题的方法。

做完以后，看着自己装配的东西，我沾沾自喜。坦率地说，我并不十分肯定自己为什么要找这么多的麻烦。我只是非常喜欢听自己即兴创作出来的音乐；与那台廉价的卡带录音机相比，我粗制滥造的这些器材可以更好地重现我的创作。好了，一切就绪，开始展现你的创造力吧！

那时候我的音乐风格已具雏形。我在卡带上录制的音乐和现在的作品十分相似。我已经写出了《蝴蝶之舞》，可能正在酝酿《行进的季节》。后面这支曲子非常之难(我在音乐会上也这么说)，刚开始的时候我的两只手都不能同时弹奏。录音的时候，我先录右手部分，再录左手部分。我不断地练习，直到能用双手同时弹出脑海里浮动着的旋律。

我在地下室里学到了很多。日复一日，通过对吉他、人声、架子鼓、贝斯以及键盘的录音与调试，我磨炼出了声音控制与制作方面的技巧。我还学会了如何为乐器配备扬声器从而使声音效果达到最佳。而最重要的是我明白了一个道理：不管设备多么差，也不管工作室的条件有多么简陋，创作的好坏并非取决于硬件，而要看你是否投入。

安达和托米后来离婚了。安达搬了出去，留下托米和我。托米和我一起住了7年，我们现在仍是好朋友，我演出的时候他负责音响。我很幸运，因为托米睡觉很沉，人也极为随和。他从来没有抱怨过说我的声音太吵。我们俩从来没有红过一次脸。我有时候会想：要是能有这样的一个女朋友就好了。

托米每天很早就起床去上班。我起得晚一些，接着就去地下室。我下了决乙，不管怎样我都要整日呆在那里。如果我不想写也不想弹，那没关系，但我不能上楼去看电视或是泡在电话上。我必须盯着键盘，要不就是水泥墙。有时我会大声说话，只为了给自己做个伴。我对自己说：“OK，呆在这个屋子里。不管你弹不弹，不管你烦不烦，你都必须呆在这个屋子里。一天八小时，和其他上班的人一样。”

母亲说过，我小的时候不管做什么事都非常投入。如果喜欢什么，我会一门心思，不会去想别的事情。我对自己要求很严，因为我不想成为一个懒散的人，也害怕懒散会带来不可避免的后果：成为一个平庸的人、当一个第二名。我总是要比别人多努力一把。我要求自己每天至少要努力工作8个小时，而实际上通常会工作得更多。我录音的时候，掉10磅巧磅的肉并不是什么不寻常的事情。

我并不是在做苦行僧。我只是在学习如何达到我创作音乐所需要的那种专注的境界。不难理解僧侣为什么要到深山里去长时间地打坐。时间是关键。当我还不太会寻找那种创作空间的时候，我通常需要一个星期才能达到理想的创作境界。后来我进步了，只需要五天的时间就可以进入很好的境界。再后来只要一天。再后来就只要几个小时。现在，由于积累了多年的创作经验，我只需要20分钟就可以进入创作状态。

有一天我太专注于解决一个问题，开车去超市的路上还想着它，结果差点出了一场严重的交通事故。那一刻，我似乎进入了一种境地，大脑已经不把车子看作是车子了。我被这种专注吓坏了，胆战心惊。我越是能把杂音挡在大脑之外，我的思维就越清晰。不过，我告诫自己以后开车的时候再也不能这样做了。

我写了很多曲子，还修改了一些几年来一直萦绕在我脑海里却没有名字的老曲子。我给这些老作品起了名字：《蝴蝶之舞》、《行进的季节》等等。有一首曲子叫《再见吧！》，是我不得不面对与雪莉分手的现实时写的。(P74-78)

雅尼就像是自然界的一种力量，强大而永久。这位杰出的音乐家至今已在世界各地售出了两千多万张专辑唱片，获得过35个金唱片和白金唱片奖。他是世界上惟一一位在雅典的卫城、印度的泰姬陵和中国的紫禁城这些人类文明古迹上举办过音乐会的人。他的音乐以及他的传奇经历打动了成千上万观众的心。难怪《华盛顿邮报》将雅尼的成功称作“一个奇迹，一本可以在商学院讲授、在教堂里宣讲、在临睡前静读的勇气与决心的教科书”。

然而，或许并没有多少人对音乐背后的雅尼有太多的了解，即便是他最最铁杆的乐迷。如今，雅尼在这本自传中用坦诚平实的话语讲述了自己鲜为人知的奋斗历程。

这本无数乐迷期盼已久的自传在略带伤感的同时却有着前所未有的率直，作者真情流露，坦荡而富有内涵，实在而富有激情。就像他的音乐，只不过这是用文字来谱写的音乐。