罗伯特·布朗·帕克，美国冷硬派推理作家，他的推理小说受钱德勒影响甚深，让一九三○年代的冷硬派小说类型在当代重振声威。他的小说布局结构单纯，场景的描述不多铺陈，对于故事情节则刻画详尽，富于道德批判；书中人物话锋锐利、妙语如珠，更是作者的拿手绝活！小说多以波士顿私家侦探斯宾塞为主角，本书乃作家的成名作！

“顾德夫手卷”，顾名思义，那是一本十四世纪的彩绘手卷，原本存放在图书馆的特藏室，结果却不翼而飞了。手卷必须存放在有温、湿度控制的特定环境中，否则就会碎裂。一旦手卷碎裂，对学者或偷书贼来说，就都一文不值了。它被某个学生组织取走，并要求学校付赎金。斯宾塞找到了反资会组织的秘书了解情况，于是展开调查……虽然斯宾塞在办案的过程中，不免儿女情长，但他侠肝义胆的硬汉风范，足以使读者折服。

这间大学校长的办公室，看起来有如生意兴隆的维多利亚妓院的接待室。里头镶嵌着大块大块的深色胡桃木饰板，窗上挂着华而不实的褐紫红色帷幔，还有褐紫红色的地毯，以及镶着铜扣的黑色皮制家具。这间办公室比教室好太多了，也许我应该打领带才对。

校长布雷德·富比斯的体型非常笨重。他有张红润的脸、一头稍长的浓密白发，以及浓密的白眉毛。他身穿一套棕色三件式的细条纹订制西装，富态的腰间横挂着一条金色的表链，链子一端系着一只“全美优等生荣誉学会”的金钥匙。他的衬衫是上等的黄色宽幅绒面呢，背心里露出红底黄条纹的领带。

他边说话边转着他的旋转椅，并凝视自己映在窗上的倒影。窗外正下着这一季的第一场雪，雪花缓缓飘落在窗上，化成涓涓细流，滴落在白色的砖砌窗台上。天色非常灰暗，是波士顿深秋特有的十一月的灰色调。但也正因为如此，使富比斯的这间办公室显得不那么讨厌。

他不停对我述说大学校长这份工作的敏感性，而且显然正准备滔滔不绝。我已经在这里待了二十分钟，眼睛都开始昏花了。我纳闷着是否要告诉他，他的办公室看起来像间妓院。我决定还是不说为妙。

“你了解我的立场吗，斯宾塞先生?”

他把椅子转回来面对着我，身体前倾，将双手放在桌上。他的指甲修得很整齐。

“我知道，校长先生。”我说，“我们干侦探这一行的，知道怎么看人。”

富比斯皱起眉头，继续说道：“这攸关极度灵巧的手腕，斯宾塞先生，”他又看着玻璃上的自己，“需要自制力、敏感度、谨慎以及高度的专业能力。我不知道平常都是哪些人雇用你的，不过……”

我打断他的话：“听着，富比斯博士。我上过大学，懂得礼貌，在室内我不会戴着帽子。如果有明显的提示，我也懂得察言观色。不过，我不是牛津的教师，我是私家侦探。你有什么事情要我来调查吗?或者，你只是为了明年的毕业典礼，在锻炼你的演讲术?”

富比斯深深吸了一口气，再从鼻孔缓缓吐出气来。

“地方检察官弗拉尔告诉我们，你对自己的机智还挺自恋的。告诉他吧，陶沃先生。”

原本靠在墙边的陶沃先生走了过来，并打开一个吕宋纸制的卷宗夹。身材瘦高的他，留着美国漫画家哈洛·佛斯特笔下连环漫画中‘英勇王子瓦里安’的发型，以及长长的鬓角。他穿着一双带扣的靴子，和一件棕褐色的斜纹防水西装。

“我是卡尔·陶沃，”他说，“校园安全主任。四天前，有一部价值非凡的十四世纪彩绘手卷在我们的图书馆失窃了。”

“什么是彩绘手卷?”

富比斯回答说：“就是僧侣手写的书。页边通常都附有彩色的装饰图案，颜色多半是红色和金色。被偷的这本是以拉丁文写成的，有可能是十四世纪英格兰神秘主义者理查·罗尔的作品。这部手卷是四十年前，在顾德夫修道院的装饰外墙后面找到的。在亨利八世与罗马教廷决裂之后，英国曾兴起一阵劫掠修道院的风潮，想必手卷就是当时被藏到那里头去的。”

“哦，”我说，“原来是那个彩绘手卷!”

“没错!”陶沃神采奕奕地说， “等一下我会把有关手卷的描述和照片拿给你。现在，我要先把整件事的始末告诉你。今天早上富比斯校长接到一个匿名电话，对方声称代表某个校内组织，并表示他们握有手卷。如果我们愿意付十万元给某个校外团体所经营的免付费学校，他们就会把手卷还给我们。”  “你们干吗不照办?”

富比斯回答说：“我们没有十万块，斯宾塞先生。”

我环顾四周，说道：“也许你可以把你办公室外头的南端租出去，当作外街的停车场。”

“所有的大学都缺钱。像我们这种位于市区，说起来又没什么特色的大型学校，缺钱缺得最厉害。我们很少得到校友的赞助，就算有，也微不足道。我们真的没有十万块钱。”

我望着陶沃说：“那东西容易销赃吗?”

“不容易。那部手卷的价值是在历史和文学方面，买家只可能是其他的大学，但他们一眼就能认得出来。”

“另外还有一个问题，斯宾塞先生，手卷一定要存放在特定环境下，诸如温度、湿度等等都必须符合条件。如果离开存放的柜子过久，手卷可能会碎掉。对学术研究来说，这种损失简直太悲惨了。”

说到最后一句话时，富比斯的音调沉了下来。他低头察看落在外套翻领上的一小片雪茄烟灰，然后抬起眼睛，定定地看着我：“斯宾塞先生，我们能不能仰赖你?你能帮我们把手卷找回来吗?”

“‘为吉伯打赢这场吧!’别哄我了。”我说。

站在我背后的陶沃，不以为然地哼了一声。而富比斯的表情，则像是发现手上的苹果有半条虫似的。

“对不起，你说什么?”他说。

“我已经三十七岁了，没有加油呐喊这种兴致。如果你付我钱，然后收起你那副派特·欧布莱恩的调调，我就会考虑考虑帮你们找回手卷。”

P1-5

       罗伯特·帕克的开山之作

如果你曾看过推理小说家罗伯特·帕克的照片，一定很惊讶于他举重选手般的壮硕身材。他粗犷的外表与他文学教授的优雅身份颇不相称，但难道你不也觉得有点熟悉吗?美国推理小说里也有一位著名侦探，他除了能把歹徒打得满地找牙之外，却还能满口英美古典文学，粗犷与细腻交融于一身，一种极其微妙的组合。我们说的这位独特的侦探就是长驻波士顿的私家侦探斯宾塞。而他的创造者正是这位拥有强壮体魄的波士顿人：罗伯特·帕克。

当美国犯罪小说革命的两大健将雷蒙·钱德勒和达许·汉密特相继去世以后，热爱他们小说的读者们莫不盼望找到一位足堪接任的后继者，能把推理小说的美国“法统”薪火相传下去。

一开始，这个人看起来像是创造了不朽私家侦探角色刘亚契(Lew Archer)的罗斯·麦唐诺(Ross Macdonald，1915～1983)，刘亚契出场时也的确很像钱德勒笔下的马罗。但读者很快就发现，麦唐诺的目标并不是要儆钱德勒的传人，他正想从这传人的位置挣脱出来。他笔下的刘亚契也变得愈来愈沉默安静，与那位成天喃喃自语的马罗渐行渐远。想要看到一位再生的马罗的读者们不免感到失望了。这个时候，他们看到了罗伯特·帕克笔下的斯宾塞。

而在罗伯特的第一部作品《顾德夫手卷》中，这位智勇双全的大侦探斯宾塞便开始登台亮相了。斯宾塞一出场，所有的人都认出他与硬汉侦探小说前辈之间的血缘关系。读者立刻接受了这位既尖刻又柔情，嘴巴很坏又内心纯良的硬汉私家侦探形象。

谈到“顾德夫手卷”，顾名思义，那是一本十四世纪的彩绘手卷，原本存放在图书馆的特藏室，结果却不翼而飞了。手卷必须存放在有温、湿度控制的特定环境中，否则就会碎裂。一旦手卷碎裂，对学者或偷书贼来说，就都一文不值了。

它被某个学生组织取走，并要求学校付赎金。斯宾塞找到了反资会组织的秘书了解情况。

没有指引线索的雪茄烟蒂，没有撕毁的索款支票碎片，没有毛衣的线绒，没有脚印，没有指纹，没有蛛丝马迹。只有一个气绝身亡、浮出水面的孩子，躺在某个坏门房所管理的破旧公寓、破烂浴室里，还有闻讯赶到那里的斯宾塞。

故事讲到这里，你会感到有些匪夷所思，既为寻找手卷着急，又为主人公捏一把汗。

终于，一切线索都指向了一位神秘的教授，而一封情书却成了指控教授的唯一证据。这绝不是作者在故弄玄虚。因为此后，谋杀连续发生。劫取手卷很像是教授所为，但如果说他是这些事件的主谋，却又很难说得通，因为他异于常人，他下手的动机实在难以预料。

很快，斯宾塞发现有人要杀教授灭口。显然，教授知道一些不为人知的秘密，这似乎让斯宾塞找到了调查的方向。斯宾塞凭借缜密的推理得以及时出现在杀人现场，试图阻止这场阴谋。而这一次，是足以使他追悔莫及的一次拯救行动。

虽然斯宾塞在办案的过程中，不免儿女情长，但他侠肝义胆的硬汉风范，足以使读者折服。

毋庸置疑，《顾德夫手卷》作为罗伯特·帕克的开山之作，继承了钱德勒的传统，将侦探的活动范围限于一个城市。罗伯特把斯宾塞放在自己的故乡波士顿，并且让他勤奋办案，照顾波士顿的治安。此后，他一两年一部小说不中断，直到斯宾塞也成了波士顿最有名的景观。