这是一部关于激情与压抑、妒忌与自满、友谊与孤独的故事。

小说获得2003年英国布克奖决选提名，同名电影由奥斯卡影后凯特·布兰切特和朱迪·丹奇联袂主演，2006年底刚拍摄完毕，即被美国影评人协会评为 “2006年十佳电影”，据最新消息，《丑闻笔记》已获2007年奥斯卡最佳女主角、最佳女配角、最佳改编剧本、最佳配乐四项大奖提名。

这是一部关于激情与压抑、妒忌与自满、友谊与孤独的故事。

40岁的中学女教师希芭和15岁的男学生康纳利堕入爱河，恋情被披露后，她因“猥亵男童罪”身败名裂。小说的叙述者是希芭的同事，历史教师芭芭拉，一个孤单、敏感、颇有文学修养的老处女。芭芭拉决定提笔为希芭辩护，殊不知她的笔不仅泄露了希芭的秘密，也把她自己的秘密泄露出去……

译序：当丑闻遭遇讽刺好手

前言

1 希芭初到学校

2 希芭认识了康纳利；她与胖子苏成为朋友；我的无礼

3 康纳利拜访希芭；我为她解困

4 我与校长面谈；三人午餐；康纳利表白

5 不伦之恋开始

6 赴希芭家晚宴

7 希芭和康纳利交往早期

8 希芭的过去和现在

9 宝丽被退学

10 我的假期和希芭的假期

11 樱草山烟火节；我发现了私情

12 复活节假期；不顺利的十二月；友情受损

13 我和班斯约会

14 宝丽离家出走；康纳利移情别恋

15 私情败露；我提前退休

16 手稿被希芭发现

17 艰难地寻觅住所

18 我们终于和解了

第一次看到希芭是一九九六年冬季的那学期，一个星期一的大清早，我站在圣乔治停车场，正把书从车后座拿出来。她骑着脚踏车穿过大门进来——那种前面有个篮子可以放东西的旧式脚踏车。她的头发刻意梳成看似蓬乱的发髻：许多散落的发丝垂在下颚两侧，后面有根像筷子一样的东西穿过松松的发髻，那种女明星饰演性感女医生时所梳的发型。记不得她当时到底穿什么衣服，她的服装通常很复杂——多层次衣袂飘飘的那种。我知道她穿紫色的鞋子，而且肯定还穿了条长裙，因为我记得当时曾想到，那条裙子可能会缠在脚踏车轮的辐条里。她下车时——以一种柔软、相当不端庄的姿势跳下来——我看到裙子的布料是透明的，脑际浮起“作怪”两个字。我思忖着：爱作怪的人。随即锁上车门走开。

当天稍后我们正式照了面，午休时副校长泰德·莫森带她来教员办公室和大家会面。午休时间实在不是跟老师们晤面的好时段，若要画一张教师授课日情绪表，午休时段定是落在谷底。办公室的空气沉重滞闷，大清早唧唧喳喳、言不及义的谈话已经沉寂下来，没在忙东忙西、查对时间表的老师，都一言不发、闷闷不乐地半趴半坐着。(说得更实在些，这种坐姿除了反映出办公室那三张年迈的泡沫乳胶沙发的粗制滥造外，也反映出老师们士气低落的模样。)有人垮着肩膀望着前面发呆，有人在看书报——看的多是些自由派报纸的文艺版和传媒版，或是平装的通俗小说——书报的内容并非重点，只是个挡箭牌，借此不必跟同事们说话。一条条的巧克力和塑料碗装的速食面都进了五脏庙。

希芭来的那天，由于旧馆的暖气故障，教员休息室比往常稍微拥挤些。(圣乔治校址除了三幢现代建筑——体育馆、艺术中心和科学馆——外，还有旧馆和中堂。学校的前身是一所维多利亚式的孤儿院，这两栋相当老朽的红砖建筑，可以追溯到那个年代。)那天下午，原本在午休时刻大可窝在旧馆教室的几位老师，因为教员休息室的暖气还管用，都来避难了。莫森带希芭进来时，我正在远处的角落，因此有好几分钟的时间可以看着他们一路缓缓前进，再挤出一脸合宜的笑容。

希芭的头发经过一个早上变得更乱了，松散的发丝变成一绺绺的，原本应该平滑拢向后面的部分，冒出了树枝状毛茸茸的小发丝，整个头部好像罩在一个光环里。现在我才发现她非常瘦，弯下来跟坐着的老师握手时，身体像一张纸似的，在腰部折成两半。

莫森和希芭走向教英国文学的女老师安东妮亚·罗宾森时，莫森以他平素冷漠的好心情大声说：“这是我们新来的陶艺老师!”希芭微笑着轻抚头发。

陶艺，我心里嘀咕着，太棒了。我心中浮起一幅画面：一个品味超绝的梦幻少女，坐在转轮前将陶土揉捏成一只牛奶壶。

她指着窗户说：“为什么窗帘都拉起来?”我听她问道。

泰德·莫森紧张地搓着手。

“喔，”安东妮亚说，“这样学生才看不到我们，不会对我们做鬼脸。”

安东妮亚身旁的化学组组长比尔·儒莫，坐在泡沫乳胶沙发上，大声地哼了一声说：“其实，安东妮亚，这样我们才看不到他们，好让他们彼此打来打去，奸淫掳掠，而我们不必出面仲裁。”安东妮亚大笑，故作骇异状。

圣乔治有很多老师喜欢说些嘲讽学生的讥诮言辞，其中又以比尔最爱此道。我认为，他实在是个糟透了的人——坐着时老是两腿大大咧咧地叉开，让人看到他邋遢的胯部轮廓，那画面实在已逾越非礼勿视的尺度。他还有一桩更叫人无法忍受的事，他认为自己多么地俏皮，又多么地语出惊人——这种错觉是安东妮亚这类女子所乐于共同营造的。

“喔，比尔。”安东妮亚说道，把裙子收拢在大腿下。  “别担心，”比尔对希芭说，“你会习惯这种调调的。”他一脸宽厚地对她微笑着，仿佛一个不轻易以亲切面目示人的达官显要，特别恩待她似的。接着，他的眼睛打量着她，我看到那抹笑意犹豫了片刻。

女人在观察其他女人时，会热衷于细节的观察——身体与衣着的细节。我们往往注意那些只有一个酒窝的脸蛋、过大的耳朵、掉了颗扣子等等，无法像男人那样将个别的特征归纳为一个整体的印象。我之所以提到这点，是在解释为什么到现在，望着比尔时，我才发觉到希芭的美。我思忖着，确实，她非常漂亮。比尔和安东妮亚你来我往地说着俏皮话时，希芭一直面带笑容，这时又紧张地摸了摸头发。她抬起细长的手臂，摸弄着发簪，拉长了身子，胸部微微前挺。那是个舞者的胸部，竹筏似的肋骨上，鼓起两个结实的小馅饼。比尔睁大了眼睛，安东妮亚眯起了两眼。

她和莫森在教员休息室里继续前行，老师们定睛在希芭身上时，神色莫不为之一变，更证实我对比尔所见的评估。男人都喜形于色，大抛媚眼，女人则敬谢不敏地面露愠色。唯一例外的是伊莲·克理福，她是圣乔治的校友，教低年级的生物课。她装做一副天生好与人亲近的模样，站在离希芭很近的地方，厚颜无耻地开始攀谈起来。她们现在离我只有几英尺的距离了。

过了一会儿，莫森转身招手叫着：“芭芭拉!”他中途打断伊莲的谈话道：“来见过希芭·哈特。”

我走过去，加入大伙儿。

“希芭教陶艺课，”莫森说，“你知道的，我们一直想换掉斯普维琪太太，请到她，我们何其幸运和高兴。”

听到这些话，希芭两颊红了起来。

“这是芭芭拉·柯维特，”莫森继续说道，“她是我们的元老，芭芭拉若是离开我们，圣乔治恐怕就会垮了。”

希芭仔细端详着我，我估计她大约三十五岁左右。(其实她已经四十岁了，快四十一了。)她伸出手来跟我握手，那只手又大又红，摸起来有些粗糙。她笑着说：“这样受人仰仗，真好。”我很难分辨她的语气，但那语气中似乎有一种真正的同情——仿佛她了解莫森那副纡尊降贵的态度是多么令人为之气结。

“希芭——是《圣经》里提到的示巴女王的希芭吗?”我问道。

“不一样，是芭思希芭的希芭。”

“你父母是想到《圣经》还是英国小说家哈代的作品?”

她笑着说：“我不清楚，我想他们只是喜欢这个名字。”

“这个地方任何你需要知道的事，希芭，”莫森继续道，“问芭芭拉，她是圣乔治专家。”

“喔，太棒了，我会记住的。”希芭说。

常言道，出身权贵的人，说话时嘴里总像含着一颗梅子似的金口难开，但是当时听见希芭开口，却没有这种感觉。而且正好相反，她说话时口中清畅，空空如也——就好像她从未含过什么东西似的。

“喔，我喜欢你的耳环!”伊莲开口了，像猴子一样伸手过来，用手指摸她的耳朵。她抬起手臂，我瞧见她腋下红得厉害，好似发炎一般，还有斑斑点点的黑色短毛。我讨厌女人不把体毛清除干净，宁可像法国女人那样浓毛满布，也比稀稀疏疏、肮脏如铁屑要好。“真漂亮!”伊莲称赞着耳环，“哪儿买的?”

校长山迪·巴布伦对聘用像伊莲这样的校友返校任教十分热衷。他认为，校友愿意返校回馈，可提升校誉。但事实是，圣乔治的校友都是些特别蹩脚的老师。问题不在于他们凡事都不懂(他们还真是不懂)，或是对自己的无知还颇得意(有一回，我听到伊莲漫不经心地把俄罗斯总统叶利钦说成是“头上一根毛都没的那个俄国佬”)。真正的问题在于他们的个性。不用说，回圣乔治任教的学生都是些情绪适应上有问题的人，他们认为外面的世界相当可怕，因应之道就是故步自封。他们永远不必尝试返家之路，因为从未打算离家过。有时我会有种奇想，这些校友教出来的学生，也决定回圣乔治任教，他们的学生又教出更多的学生，又返回母校教书，如此一来只要几代流传下去，学校里就充斥着傻瓜了。

我趁希芭在解释她的珠饰时，更仔细地审视她的脸。结果真的，耳环的确美丽：是黄金和小珍珠打造的细致东西。她的脸瘦长，鼻尖微弯，眼睛——不，不完全是眼睛，而是眼皮——大得惊人：灰棕色的大罩子边缘是浓密的睫毛，就像自由女神像戴的那个多根尖钉的王冠。  “这是希芭的第一个教职。”泰德说，这时伊莲暂时停止说话。

“肯定是水深火热的挑战。”我说。

泰德乐不可支地笑起来，然后又戛然而止。“好了，”他说，瞥一眼手表，“我们该继续前进，希芭，让我给你介绍麦尔康·普朗莫……”

伊莲和我立在那儿，望着希芭和莫森走开。“她蛮可爱的，对吧?”伊莲说。

我笑道：“不对，我不会用可爱这个词来形容她。”

伊莲咂咂舌头发出不以为然的声音。“嗯，我认为她挺好的。”她低声抱怨道。

P9-13

这是一部过于聪明的小说，从头至尾，聪明得让人喘不过气来。所以打一开始，就泄露了这位作者系报纸专栏作家出身。专栏作家大多是一些能抓住实时热点，并尖刻促狭，不留余地的家伙，不是吗?

由著名专栏作家卓伊·海勒写下的这个故事，说到底，就是一出“富人秀”。中产阶级单纯美丽的主妇希芭，到一所平民学校担任陶艺教师，却和未成年的男学生闹出了恋爱丑闻，受到了司法部门和媒体的关注。这一切一如在社会新闻版面上，经常可以翻到的醒目标题。

这是一般的小说家都不愿选择的题材，他们大多会在最初计划时，就努力把自己的大作和广大车厢读物区分开来，除了本来就有志于此的朋友。

富婆对未成年人的性骚扰，轻浮吧，俗艳吧，行文可想而知吧。结果作者捡起了这块花里胡哨的料子，做成了一件机巧不赘，入木三分，且严肃深刻的衣裳。其实，即便她没有写成一篇内幕深度报道，就已经让人惊喜得很了。

最体现作者自我牺牲精神的是，她扮演了故事里最老最丑的角色，对丑闻女主人公希芭不离不弃的那个闺中密友，孤独贫穷的老小姐芭芭拉，而且这实在是个讨人嫌的角色。这又违反了多数小说第一人称自恋的潜规则。

说真的，一个作者难保不为自己辩解，即使那个第一人称与自己无染，所以当她这么糟蹋了自己以后，她再刻薄其他所有的人物，我们也不得不表示释然了。

在平民的老小姐眼中，中产阶级的生活，只是自以为是的一群人在惺惺作态。非但希芭想象中美丽纯洁的恋爱是一场莫名其妙的丑闻，希芭推崇的好丈夫，她用所谓值得付出的青春养育的一儿一女，她那以剑桥经济学家遗孀自居的母亲，都上演着一出出乏善可陈的闹剧。

笔锋一转，平民眼中的自己，这所学校的校长、同事种种，包括这位可悲可叹的老小姐，生活得也好似一堆自命不凡的微生物。

当平民遭遇中产，作者悉微的观察，和冷冽的洞察，让人忍俊不禁。这两类人彼此心怀敌意，却又表现出一种自我说服的宽容，好奇中更夹杂着微妙的赞叹，事实上他们之间的吸引力，大过同类。

正因为如此，希芭在那个男孩身上倾注了太多想象，虽然一开始，那只是她平庸生活的一种点缀，后来她却被想象完全俘获了。也正因为如此，芭芭拉费尽心机，最终得到希芭作为她昂贵的宠物，替代她那只病逝的老猫。

这个故事里，处处都是真正的丑闻，包括希芭的不伦之恋，或者说，除了希芭的恋爱以外。因为这场所谓的热恋，恐怕就希芭单方面而言，还有精神上的笃信可言。

读一本过于聪明的小说正像与一个过分聪明的人交谈，未见得是一件愉快的事。作者明显不赞同笃信什么，因此她假手芭芭拉，最后摧毁了希芭保留的纪念，并且成就了芭芭拉温柔的控制。

作者是故事的上帝，命运与结局反映了作者对世界的观感悲悯与否。那个聪明的作者，她告诉我们，人与人深入的关系，并不是出于爱，仅仅是出于自己的需要，而这种关系的推进与维持，一定有一个控制者和一个受控者，我们就在这样的模式中，不断地依附、掌控、摆脱，偶尔相依为命。

当然我们更愿意相信，作者的本意，不过把这部小说视作一场观察他人、审视自己的游戏，既然她甘愿化作一个丑怪的老小姐，给我们讲这个报纸上司空见惯的故事。

故事背后的诠释原本就有千千万万，你最好把这些讥诮的文字，一并看成逗你开心的专栏文章。再说作者也表露得足够明白，生活原本就是自己骗自己，你为自己解释得美好些，就能获得安宁、信念，和快乐。

假使你能够在这个故事里，看到希芭对生活的善意，看到芭芭拉为友谊的付出，看到至少还有那只名叫波波的老猫，它总算一生清白，那么好歹世界还没有一片黑暗。请你看完这本书以后，赶紧去吃一块巧克力甜点，晒晒太阳，最好小小地喝上一杯，以免和作者一样过分清醒了。

要知道，在一个专栏作家的笔下，事事处处都是丑闻，哪怕是你身边最平凡的一天，我们却大可不必这么看待世情，抢她的饭碗。

最后要感谢编辑张媛媛，为我们觅得了这部趣味横生的小说。

2003年英国布克奖决选作品，2007年同名电影获奥斯卡奖4项提名。我第一次看到他，你知道我想到什么吗？园子里新鲜的蔬菜包在干净的拍手帕里；刚从土里出来的蘑菇。他的身体还是一个新玩具，大人对身体满不在乎的态度，他还没学会。

值得玩味的不伦之恋，令人捧腹的幽默，促狭而机智，视角尖锐。在阅读中，读者被逗乐却又喘不过气——这段恋情中的两人，一边是敢冒天下之大不韪，一边是在自欺中沉醉，被禁闭在欲望和背叛中，无助而无法自拔。

——《VOGUE》

故事非常有趣。主人公希芭是一个伦敦北部的学校老师，她因爱上自己的学生而堕落，受到了很大的伤害。故事的主线并非她与15岁男孩的关系，而是两个女人之间剪不断、理还乱的奇怪联系。这另一个女人，就是朱迪·丹奇，泄露我们师生恋的女教师。就道德来说，我发现它是我拍过的最困难的影片之一……这个故事让我震惊，在道德方面我是个非常保守的人……我必须要思考希芭为什么要这样做，我认为连她自己都不十分清楚。

——女主角之一，凯特·布兰切特

作家使一桩充斥小报顽固观念的新闻，进化成为一部扣人心弦、才情出众的优质小说。

——《娱乐周刊》

淘气而精彩绝伦的社会讽刺。

——《GLAMOUR》