“英国往事”当然并非“英国历史”，我们只是闲散地、随意地游走在欧洲西北角那一片岛土上，于不经意间涉入历史的角落，捕捉到某些身影：从公元前到21世纪，从凯尔特魔幻传奇到伊丽莎白二世的当代王室，从维多利亚时代的历史最高点到日不落帝国的倾斜与崩塌……

重庆出版社和北京大陆桥文化传媒的品牌电视节目《传奇》强强联手，共同打造“传奇经典系列”图书，本系列图书分别为：《法国往事》、《英国往事》、《意大利往事》……本套丛书以影像为主导，展现了古今世界的种种传奇。本书中所有珍贵资料和影像图片均来自澳大利亚LIC的独家授权和北京大陆桥文化传媒的品牌电视节目《传奇》。《传奇》系列电视节目来自14个国家的112家制作发行公司，并在全国百余家电视台播出，收视观众达上亿人。“传奇经典系列”图书将陆续为读者展示更多精彩内容。

楔子

第一章 塔拉神山：凯尔特魔幻传奇

第一节 爱尔兰·凯尔特人的南瓜灯

第二节 英格兰·罗马驿道上的伦敦与彻斯特

第三节 石头·剑·水之亚瑟王

第四节 石头·剑·水之圆桌骑士

第五节 爱尔兰的守护神

第二章 格德山庄：狄更斯的荒凉年代

第一节 远离田园的秘密

第二节 雾都孤儿·祭悼童年

第三节 黄金时代的两个世界

第四节 情节交织的浓密森林

第五节 天堂与地狱

第三章 威斯敏斯特宫：日斜沉落五十年

第一节 一战·沙文主义在吟唱

第二节 二战·巴巴多斯和你在一起

第三节 印度·白天的责任

第四节 战后·最终的浮沉

第四章 唐宁街10号：丘吉尔的没落帝国

第一节 狂暴仕途

第二节 鹰鸽之争

第三节 最伟大的不列颠人

第四节 永远的历史标本

第五章 白金汉宫：伊丽莎白二世的当代王室

第一节 那些过往的年少时光

第二节 女王的职责

第三节 选择沉默

后记

1837年，即维多利亚女王登基的这一年，24岁的狄更斯发表了成名作《匹克威克外传》，格德山庄远远地向他昭示着未来。

这是一部喜剧编年史，关于即将过去的那个较为悠闲的时代。贫穷、监狱、乡间马车旅馆、议会选举，狄更斯的经历被嫁接成匹克威克先生的历险：“匹克威克先生坚持按照他的方式书写自己的历史，他控制了我。我不想让他进弗利特监狱，但他却非要进去不可。”其实是狄更斯在表露深层的自己，下意识地把自己的人生倾注到作品里，主人公们各自在狄更斯的世界中找到了自己的位置。

《匹克威克外传》也让狄更斯成为一个发明家，他发明了连载的传播模式。每一章的结尾，作者都会留下悬念，以吸引读者购买下一期刊物。新一期连载出来了，如饥似渴的读者们将鼻子紧贴在书商的玻璃窗上，仔细阅读每一行铅字。尤其在匹克威克先生的仆人山姆·威利出场后，《匹克威克外传》比当时的政治更吸引人，每月发行量达到4万份。于是，分期连载成为维多利亚时期发表小说的标准方式。和狄更斯同时期的乔治·艾略特、盖斯凯尔夫人等小说家都拥有大量读者，一定程度上要归功于连载模式。

《匹克威克外传》在英国创造了奇迹，年轻的作者声名鹊起。狄更斯再也不是坐在华莱士鞋油厂窗口贴标签的小查尔斯，他似乎与那段苦难的历史再无关系。但1837年开始连载的《雾都孤儿》告诉我们，狄更斯永远都忘不了那些日子，童年的屈辱对狄更斯来说代表了所有的苦难。

雾都伦敦是狄更斯的黑暗之源，那是个滋生悲伤、断送天真的地方，每一块街角都流淌着荒凉，无数的孤儿、弃儿、流浪儿蜷卧其中。1839年，伦敦一半以上的葬礼都是为十岁以下的儿童举行的。天真纯洁却遭遇埋葬，孩子只能面对死亡——这就是19世纪英国的生存隐情。《雾都孤儿》中，狄更斯大声疾呼，批判英伦自上而下的贫民救济制度。不可遏制的冲动促使狄更斯撕开自己的伤口，再次描述了被威胁被虐待的孤儿的境遇——与在这之后几年中创作的《尼古拉斯·尼克贝》和《老古玩店》一样，这是个关于纯真丧失的故事。而在这一过程中，狄更斯创造了一种新的诗体小说。

3

布劳斯泰尔这一海滨城镇是狄更斯一家的度假胜地，当地民风纯朴，狄更斯晚上都会到那里的酒馆去消磨时间。他认为，塔塔尔弗里格特是海滨沿岸最舒适的一家酒馆：

“走了很长时间之后，我喜欢坐在这里听布劳斯泰尔的渔民讲故事。这些都成了《英格兰渔民记》的素材，我很高兴这些故事能够流传下去。当然，你可以说我喜欢布劳斯泰尔，因为这里有好几位居民都出现在我的作品里面。”

今天，布劳斯泰尔仍然保持着昔日旅游小镇的样子。每年夏天，优美的海滩和热闹非凡的“查尔斯·狄更斯节”都会吸引许多游客。节日期间，布劳斯泰尔似乎又回到了维多利亚时代，到处洋溢着欢乐气息，而这一切都和狄更斯息息相关。

但对于狄更斯，这里却和童年息息相关。在对心灵伤口的重新祭悼中，狄更斯前所未有地想念在肯特郡的乡野中度过的童年。可或许他自己也没有意识到，正是这种情绪让他与妻妹玛丽·赫盖斯之间产生了不一般的关系。在狄更斯婚后的一年多里，玛丽一直陪伴着姐姐和姐夫，唐宁街的房子就是她帮着挑中的。狄更斯为有玛丽的存在而欣喜：

“我确信她有天使般的性格，纯洁而天真。在玛丽身上我能感受到一种做父亲的骄傲，这就是我爱她的原因。我敬爱我的妻子，但那是完全不同的方式。”

他特意在家里为她腾出一个房间。但他们的关系最终却受到命运的惩罚。1837年5月7日晚，凯瑟琳和玛丽从剧院回家，她们刚看完狄更斯自演的《她是他的妻子吗》。玛丽回到自己屋里，还没来得及脱下衣服就倒在地上。凯瑟琳和狄更斯守在她床边，但第二天她还是死去了。

狄更斯站立床边，苍白无语。然后，他将她所有的衣物放在一个木箱子里锁好，摘下她的戒指戴在自己手上，并剪下她的一绺头发单独用盒子保存起来：

“感谢上帝，让她死在我的臂弯里，对我说了最后的几句话。这之后的九个月里我每天晚上都梦到她，我无法将她从我的头脑中赶走，直到今天我仍戴着她的戒指——我会戴着它直到死去的那一刻。”

在玛丽身上狄更斯重新找到了自己童年时光的影子，这位姑娘的形象从此时常出现在他的小说里，带着神秘的半宗教色彩。在狄更斯的生命里，玛丽成了纯真的化身。而对于与童年有关的纯真，对于事关华莱士鞋油厂的心灵秘密，对于行走雾都的孤儿，狄更斯只能用他的作品默默祭悼。

P68-71

历史·回忆

“英国往事”当然并非“英国历史”，我们只是闲散地、随意地游走在欧洲西北角那一片岛土上，于不经意间涉入历史的角落，捕捉到某些身影。

关于“英国”，在这里只是一个笼统的范畴限定，令人想起伦敦，想起亚瑟王，想起皇家气派与丑闻，想起与爱尔兰的若即若离，想起维多利亚黄金时代的印度殖民，想起两次世界大战中的炮火与硝烟，想起炮火停歇硝烟散去后的尴尬处境与对往昔的怀旧。在这里，“英国”没有清晰的地理界限，没有严格的民族界限，甚至不是一个政治名词或国别名词。我们只是依据历史形成的思维定势，因而名之，一切与“英国”二字相关或曾相关的人、事、物都可以成为“英国往事”。

关于“往事”，与历史有关，与回忆有关。历史是成体系的，而回忆总是片段。追忆“英国往事”，我们以片段串起历史。而地点，是我们进行片段选取的切入口。以下是本书每章的开始，可见本书脉络：

关于英国往事，向历史深处追溯，首先要说的是凯尔特人的魔幻传奇。

在英国的凯尔特魔幻年代之后，我们大转场直接进入19世纪的维多利亚黄金时代，以一代文豪查尔斯·狄更斯为样本，讲述那个辉煌年代的荒凉往事。

辉煌之后必然是沉落。对往事的追忆总会伴随着某种感伤，半个多世纪的沉落史是英国往事的感伤所在，也因此成为我们最重要的述说话题。

关于英国的日斜沉落，“最伟大的不列颠人”温斯顿·丘吉尔见证了始终。

帝国分崩离析了，但英国的韧性在这之后更加显现出来，沉落后几十年也这么走到今天，这段历史属于伊丽莎白二世。只是往事渐渐无关历史，关乎伊丽莎白二世的当代王室。

五个历史片段，隐隐有一条历史纵线。本非正传，野史杂记而已，看过即罢!

吴木坤

2006年7月22日

“如果有一天，我找不到我在英国的职责所在，我将悄悄地走开。”

伊丽莎白二世最终没有也不能走开。英国是一个非常有原则的国度，古朴的城堡、严谨的文化、优雅的绅士，塑造了富有责任感的英国历史。本书无意也无法宏观地把握英国及其历史，只能片段地、片面地在历史中取样，老人般絮絮叨叨地讲述着，以期显现哪怕只是些须的关于这个国度的标识：

从公元前到21世纪，从凯尔特魔幻传奇到伊丽莎白二世的当代王室，从维多利亚时代的历史最高点到日不落帝国的倾斜与崩塌……

往事已矣，但历史永远不会落幕。

吴木坤

2006年11月