《<论语>讲评》是裴斐先生1993年9月至1994年1月在中央民族大学为中文系本科生、研究生开设专题课程的讲稿，当时开课后反响巨大，教室人满为患。如今10多年过去了，再读讲稿，如饮醇酒，愈陈愈香，讲稿中充溢人生智慧，贯注着裴斐先生人生和治学经历的哲思和感悟，发他人所未发，悟他人之未悟。尽管讲稿只讲评了《论语》六篇另二十章，正好是《论语》三分之一，但胜义迭见，精彩纷呈。古人云“半部《论语》治天下”，信然!

　　本书是裴斐先生生前在中央民族大学开设《论语》课的讲稿，内容占《论语》三分之一，计六篇另二十章，据内容拟有小标题，讲评结合，有个性、有感悟，参悟人生，娓娓道来，读之如饮琼浆、如饮甘露，可称论语版的“心灵鸡汤”。书中配有论语内容图绘，图文互动，供广大读者，尤其适合学生阅读。

前言

学而第一

 一、人生两件事

 二、儒家仁道之根本

 三、巧言令色好不好?

 四、严于律己

 五、当官须知

 六、道德与文章

 七、道德第一的偏颇与如何看待女性

 八、自尊与谦逊

 九、重丧祭是为了活人

 十、儒家人格理想

 十一、孝之一解

 十二、儒家社会理想

 十三、与人交要讲原则

 十四、物质与精神、言与行、学与问

 十五、教学相长与精益求精

 十六、知己与知人

为政第二

 一、美好的空想

 二、孔子重大失误

 三、王道与霸道

 四、孔子晚年的自白

 五、释孝之一

 六、释孝之二

 七、释孝之三

 八、释孝之四

 九、孔子喜欢内向型性格

 十、知人不难

 十一、温故与知新的关系

 十二、专与博的关系

 十三、做了再说

 十四、合而不从

 十五、学与思的辩证关系

 十六、关于排斥异端

 十七、为学切忌不懂装懂

 十八、多闻多见与谨言慎行

 十九、用人唯贤

 二十、居上位者须以身作则

 二十一、孔子自我解嘲

 二十二、人无信则事无以成

 二十三、承传与变革

 二十四、合情合理(礼与义)

八佾第三

 一、对僭礼者怒斥

 二、对僭礼者讽刺

 三、礼乐与仁的关系

 四、仁与礼之本

 五、孔子感叹周天子名存实亡

 六、孔子维护君主制又一例

 七、争与让

 八、教学相长又一例

 九、言而有征，无征不信

 十、不欲观之礼

 十一、至仁至孝者可治天下

 十二、孔子重祭祀但不相信鬼神之实在

 十三、有求无媚

 十四、温故知新又一说

 十五、敬谨以求实

 十六、尚礼不尚力

 十七、虚应故事也比荡然无存好

 十八、孔子感叹世无知己

 十九、维护君主制又一例

 二十、中庸之为美

 二十一、既往不咎

 二十二、孔子贬管仲

 二十三、孔子知音者

 二十四、天涯何处无知己

 二十五、孔子的审美理想

 二十六、孔子又在发牢骚

里仁第四

 一、择邻而居

 二、安仁与利仁

 三、好好，恶恶

 四、志于仁则无恶行

 五、君子须时时处处守仁不违

 六、世无仁者的感慨

 七、观过亦可知其人品

 八、生命不息，闻道不止

 九、有志于道者不讲究吃穿

 十、无可无不可，但以义为从

 十一、德治与刑治

 十二、孔子对“利”之偏见

 十三、礼主敬而以让为实

 十四、首先要有真才实学

 十五、忠恕即仁

 十六、重义轻利

 十七、贤与不贤皆可为师

 十八、敬而无违乃孝道之根本

 十九、孝道箴言

 二十、无标题_

 二十一、孝子之至情

 二十二、言不轻出，恐行之不及

 二十三、以约自守则少失

 二十四、强调慎言过了头

 二十五、孔子自叹自励之辞

 二十六、谏而不数

公治长第五

 一、孔子择婿

 二、孔子择婿其二

 三、君子必有良师益友

 四、对子贡的评价

 五、口才无关紧要，太会说话反而不好

 六、为何弟子不听话反而高兴?

 七、孔子欲浮海

 八、当官的好找，仁人难觅

 九、孔子偏爱颜渊

 十、孔子发脾气

 十一、个人欲望与刚毅可得兼乎

 十二、仁恕岂易

 十三、孔子不言性与天道

 十四、子路惟恐有闻

 十五、不耻下问

 十六、称美子产

 十七、称美晏婴

 十八、孔子不信占卜

 十九、就事论事与全面评价有别

 二十、再思可矣

 二十一、“愚不可及”乃夫子自道

 二十二、孔子思归

 二十三、关于不念旧恶

 二十四、枉即不直

 二十五、做人要有节概

 二十六、师生言志

 二十七、孔子说话过头

 二十八、孔子以好学自诩

雍也第六

 一、孔子极许冉雍

 二、居敬而行简

 三、只有颜渊好学

 四、周急不继富

 五、当与即与

 六、犁牛之子不妨做牺牛

 七、颜渊三月不违仁

 八、孔子以弟子自傲

 九、闵子骞有庄子之风

 十、孔子与弟子诀别

 十一、贤者安贫乐道

 十二、不为与不能有别

 十三、学有小大之分

 十四、用人先看人品

 十五、“不伐”谈何容易

 十六、深叹世之但重佞与色

 十七、怪叹道之不行

 十八、文质并重

 十九、直与罔

 二十、知不如好，好不如乐

 二十一、中人分上下

 二十二、务民之义，敬鬼神而远之

 二十三、智者动。仁者静

 二十四、鲁须一变，齐须再变

 二十五、叹世风之不古

 二十六、仁者不愚

 二十七、博学不易，反约尤难

 二十八、孔子发誓

 二十九、中庸之德

 三十、圣(博施济众)与仁(推己及人)

述而第七

 一、述与作

 二、学而不厌。诲人不倦

 三、孔子四忧

 四、闲暇中的孔子形容

 五、孔子叹老

 六、分辨道、德、仁与艺

 七、孔子收学生的条件

 八、启发式教育与举一反三

 九、吊丧食不甘味哭不复歌

 十、行与藏，勇与谋

 十一、孔子比颜渊有人情味

 十二、孔子之所慎，敬而远之

 十三、孔子陶醉在音乐之中

 十四、争国与让国

 十五、孔子想当隐士

 十六、孔子年将五十还想重新学起

 十七、孔子讲课用雅言

 十八、发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至

 十九、孔子承认有天才但不以天才自居

 二十、孔子反对力与乱，不信怪与神

小结

附录：《论语》原文

一、人生两件事

子曰：学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?

【讲】子，旧注一说为称师，一说为男子之通称；要之是一种尊称，如今天称先生。《论语》中凡称子皆指孔子；称他人则必指实，如有子(有若)、曾子(曾参)。此章为孔子讲话，是教育学生还是自言自语?不清楚，总之是有学生在场，否则就不会流传下来。孔子尝问：“二三子以我为隐乎?”(《述而》)自答道：“吾无隐乎尔!”在学生面前无所隐藏(这问答本身便是一种自我反省，当着学生自我反省)，身教与言教一致，对学生的要求也就是对自己的要求；了解这点对了解孔子很重要。

学而时习的时，杨伯峻解为定时，前人又有解为随时的，我看还是从朱熹《集注》解为时时为好。据载周代教育学生(国子)的功课有礼、乐、射、御、书、数六门，日六艺；孔子教学生至少有礼、乐(包含诗)、书，或者还有御(驾车)和别的。无论何种功课，学了之后还得习，习即复习、练习，学而不习等于白学，现代汉语将学习联缀为复合词，是很有道理的。不亦说乎?说(yuè)通悦，不也是愉快的事吗?用的反问语气，大概当时一般人也并不以此为乐，而是以升官发财、奢侈淫逸为乐；以今度古，想当然耳。

有朋自远方来，有朋古本一作友朋，即今所谓朋友。不过，决非酒肉之交，而是以同门同类，即志趣相投为前提，用今天的话说就是要有共同的语言。这样的朋友从老远跑来，想必不是为吃喝玩乐，亦非拉关系走后门，而是为切磋学问，有问题向自己请教。不亦乐乎的乐，与不亦说乎的说，同义；说与乐换用，乃出于修辞的需要。朱熹引程颐曰：“说在心，乐主发散在外。”也有道理。要之，此节直承上节：有朋自远方来，正是学而时习之的结果。都是令人高兴的事。

人不知而不愠，则是相反的假设。不愠(yùn)，不生气。前边说有朋来即为人所知固然很高兴，这里说人不知即无朋来也不生气；修养到如此境界，即可为君子。君子，有两种解释，这里则是指一种理想人格，无关地位之贵贱；人人皆可为君子，亦皆可为小人。

【评】学而时习之即学而无厌，有朋自远方来即诲人不倦，这两点孔子自己确乎都做到了；人不知而不愠则没有做到，也做不到。他多次说过这类的话：“不患人之不己知，患不知人也。”(《学而》)“不患人之不己知，患其不能也。”(《宪问》)“君子病无能焉，不病人之不己知也。”(《卫灵公》)实则人之不己知即不为人所了解，正是他一生最大的忧患和苦恼!不了解这点便不能真正了解孔子。有一次他对子贡说“莫我知也夫!”不就透露出这个消息吗?子贡问为什么，他不答，却说“不怨天，不尤人”，又说“知我者其天乎!”(《宪问》)其实这正是怨天尤人，发牢骚。历来《论语》注家为圣人讳，都不指出此一思想矛盾。殊不知，若果如其说，人不知仍然心安理得，毫无怨言，岂不成了没感情的泥塑木雕?

余尝云：人生两件大事，一是了解世界，再就是要让世界了解自己。其实这也是孔子的思想，本章所说正是这个。学习所以是件乐事，因为可以了解世界；友朋前来切磋问学是件乐事，因为可以让世界了解自己。人不知，则不能无愠!难道孔子说的违心话?我不是这意思。无愠，乃是一种人格修养，他想做到，但做不到，准确地说是不能完全做到；完全做到就不是人，成了神或日圣人，孔子是从不以圣人自居的。凡人都需要被了解， “君子疾没世而名不称焉!”(《卫灵公》)名不称，即不被了解，一个有抱负的人到死也不被了解，确实是非常可怕的事。为什么?因为被了解正是人的自我价值实现的前提。人生需求，不外乎名与利，名为精神需求，利为物质需求。精神以物质为基础，但这个基础毋须太多，能吃饱肚皮就行。相对而言，西方人重利(物质)。中国人重名(精神)；重利为己(吃喝玩乐)，重名为人(有益于天下)。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这是文天祥的诗。这是说身后名。我在倒霉的年代也有两句诗：“不信孤芳自赏，风流总要人知。”这是指生前名，当然如果生前无闻死后为人所知也行。总之要为人所知，亦即有益于人。这是中国人的价值观念。

不过，话说回来，人不知而不愠，作为一种人格修养，又是十分重要的。现在有的人，稍稍做出点事就生怕别人不知道，恨不能把一分成绩说成十分；这种人在大学和学术界都多得很。说得客气点，这是一种小家子气，成不了大气候。前边讲人不知不能无愠，乃就整个人生价值观而言。绝非主张自吹自擂。相反我主张实至名归，要紧的是拿出实际成果，出不出名根本不用关心，那是不期其然而自然的事：至少对搞学问的人来说理应如此。孔子所以有苦恼。因为他的最大抱负是搞政治，治国平天下，而他的那套“道之以德，齐之以礼”的主张在当时行不通，周游列国到处碰钉子；如果不是想搞政治，而是一心做学问，大概就不会有那么多苦恼。虽然有苦恼，他也从不自我吹嘘。相反总愿意把自己估计得低一些。这方面孔子值得学习的地方多着哩!P1-4

做学问也须有竞争意识与冒险精神。

古往今来讲《论语》的人那么多，我现在决定开这门课，就是要和他们竞争，如不能超过前人，也要表现出自己的思想风格和时代特色。附带说一句：我很同意西方诠释学的一个基本观点，即肯定诠释者主观投入之必然性与必要性，认为这正是学术发展的前提。

至于说冒险，是因为有许多心里话要讲。契诃夫曾对高尔基说，他对女人的真实看法，要等到一只脚踏进棺材时才说；好像尼采也说过类似的话。讲讲女人都得冒险，何况谈论整个社会人生!现在虽然年方六十。但又抽烟又喝酒，正大踏步走向火葬场，所以非抓紧时间说真话不可。再说，这很可能是我在本校最后一次讲大课，成败难卜，由此观之也是一种冒险。

以上所说近乎玩笑，不必当真。下边转入正题。

人之区别于动物，就在有文化。

大率而言，文化分两类：一为研究自然，叫做自然科学；一为研究人自身，叫做人文科学。当然，这两类文化在发展中是相互影响(促进或制约)，并且还有彼此渗透的情况，所以我前边用了“大率而言”这个限制语。至于二者之间的关系，应该是人文为本，自然为用；这道理很简单，因为二者的主体都是人，即都是要人去研究，并且是为了人。

从历史上看，中国人两类文化都很发达。但近代自然科学落后了，大大落后了；其原因这里不去讲，这个事实是大家都承认的。那么人文科学如何呢?有人说好极了，有人说坏透了，已经争论了快一百年，现在仍在争论。两种论调都有道理，又都是片面的。针对“好极了”的论调我说“坏透了”，针对“坏透了”的论调我说“好极了”。

现在令人担忧的不是说好说坏，而是越来越多的人对于自己民族文化传统根本不了解。自然科学是没有国界的，所谓民族文化就是指人文科学。你们都是大学生、研究生。而且是专攻人文的，请扪心自问：对中国的文、史、哲——具体讲就是经、史、子、集——究竟知道多少?按理每个人都应该是自己民族文化的载体，就是说，自己的人生价值观念、伦理道德观念、思维方式以至日常言行举止，都应具有民族的特色。可是从现在年轻人身上很难看出这种特色。最近接到一个从美国回来的年轻人的电话，讲的是汉语，可满口“哼哼、yes、ok”，你要说“嗯、对、好”岂不省事些?说话腔调也怪里怪气，好像外国人学汉语，其实他就是北京长大的孩子。我不知他英语学得怎样?如果英语也讲不好。那就真成了庄子所说那个到邯郸学步的寿陵人了。这种人在学术界也有，刚学了点洋理论的皮毛，就用来吓唬自己的同胞。我并不反对借鉴西方理论，正如鲁迅所说吃牛肉可以强壮身体；可是现在有不少人，刚吃了几口牛肉就在那里学牛叫。至于社会道德之败坏，那更是怵心刿目!做人总得有个原则，现在的一些人是什么原则都不讲，或者口头上讲得冠冕堂皇，实行的则是尔虞我诈，勾心斗角，唯利是图：一个礼义之邦，现在社会有些人人心都变得寡廉鲜耻。难怪有人提出要振兴国学， “兴灭继绝”；也有人惊呼“人心不古”。主张恢复儒家传统。这是一种复古思潮，是对“五四”时期“打倒孔家店”的反动。我很同情，但并不完全赞成。

自然科学是为发展物质文明，人文科学是为发展精神文明。物质文明无国界，可以全盘西化(实际我们在许多方面早已如此)，精神文明则必须保持和发扬自己的传统。如果精神文明也西化，那就丢掉自己做中国人的根本，成了外国人。这种主张，岂不和晚清洋务派的“中学为体。西学为用”一样?不一样。我说的保持和发扬，并非原封不动地继承。以某观之，在我们的传统文化中既有举世无匹的极好的东西，也有长期阻碍社会进一步发展(包括自然科学)的极坏的东西；要保持和发扬，必须用现代的观点重新加以认识，所谓现代观点也包含对西方的借鉴。

从来的复古，其实都是革新；中国、西方均如此。不过最好还是叫复兴。我主张在经济上实行改革开放的同时，在文化上也来一次复兴运动，其基本内容就是重新认识我们民族的文化传统。[温故而知新，温故目的是知新，面向现代和未来。]

认识中国文化传统要从儒家开始，认识儒家要从孔子开始，认识孔子则须从《论语》开始。

《论语》是部什么书?我说是古今中外绝无仅有的—部奇书。

《论语》是语录体，以记言为主(也记行)；“论”通伦，伦次即编次之意。这是一本由孔门弟子(包括再传弟子)记录编订的孔子言行录，其中也有弟子的言行。孔子一辈子没写过书。《春秋》原出鲁国史官记录，可能经过孔子整理但并非他撰写；即便是他撰写，要没有三《传》就根本无法看懂，而三《传》(尤其是《左传》)中究竟有多少孔子的意思。只有天知道。再，孔子“五十学《易》”是事实，“作十翼”之载绝对不可信。孔子思想及言行均见于他人记载，先秦典籍如《左传》、《礼记》以至《庄子》中都有；而最全面亦最可信的记载，则无疑是《论语》一书。由门弟子记录先师言行的书并不罕见，例如古希腊苏格拉底和中国的墨翟、孟轲也都没留下著作，其言行亦见于门弟子撰述；再如我国佛教禅宗的各种语录，以及《二程遗书》、《朱子语类》等等，亦属此类。但所有上述这些书，或以理论命题分门别类。或以纪事本末各自成篇，要之均有不同程度的系统性与完整性。而《论语》二十篇，篇与篇之间既无联系，亦无法从内容或时序上加以区别，一篇之中往往三言两语阐明一个观点，接着就转入另一命题，而同一范畴的命题又散见于各篇。《论语》是部奇书，奇就奇在这种“有头无尾，得后遗前”的天女散花般的写法；奇之又奇的是，如此杂乱无章，总共12700字，竟能表达一个涉及哲学、伦理、政治、历史、教育、文学、音乐……的完整的思想体系，并从而充分显示出孔子的智慧和性格，从中也能看出其若干弟子的性格。

台湾学者南怀瑾，认为《论语》每篇都有个中心，并且彼此间有联系，合起来是一篇完整的文章(《论语别裁》)，这是不对的。少数几篇确有中心内容(《乡党》尤明显)，但绝非篇篇如此。总的看来是杂乱无章，且时有重复，此正说明它保存着孔门弟子的原始记录，编订者纵有改易亦不大。当初孔门弟子恐怕并没想到要写书，只是出于难以忘怀和情不自已，要把关于先师的记忆告诉别人或记录下来，因而终于写下的往往是孔子言行中最精彩最重要的片断：这正是造成《论语》特色及成就的根本原因。

《论语》无愧为儒家圣经，也是人类文化史上一大奇迹。

我开的这门课，题为《论语讲评》，一是讲，再是评。

讲解是为把原义搞清楚，这方面主要参照前人及时贤注解，亦时以己意出之。前人关于《论语》的著作上千家，我只参考三种最重要的注本，即《论语注疏》(何晏集解、邢■疏)、朱熹《论语集注》、刘宝楠《论语正义》；近代及今人的注本，则参考康有为《论语注解》、钱穆《论语新解》、杨伯峻《论语译注》。虽仅六种，实际包括多家，这足够了。各家分歧之处，或择善而从，或两存，一般不说明出处(重要地方也得说明)；出于己见则必说明。字、句解释多从旧注，章节串讲多出于己见。无论字句解释或章节串讲，均力求合乎文本原义，实际做到什么程度那又是另一回事。篇章之划分，在《论语注疏》中即已固定下来，后世注本有极小差异，本讲悉依古本。

评论则完全是从现代观点出发，既有古今比较，也有中西比较，并且免不了借题发挥。这方面倒是受了南怀瑾启发，不过我的见解自以为比他高明。他只说“好极了”，我还要说“坏透了”。不是说孔子本人坏，他在他那个时代一点也不坏；而是说他的有些观点在我们今天看起来坏，非常坏。指出孔子的坏，正是为了继承这位文化伟人，使其学说在今天继续发挥作用。

讲与评，有时很难分；讲中有评，评中有讲。

开这门课的目的、方法都讲了，也简单介绍了《论语》是部什么书。  再谈谈对同学们的要求。首先要求背，一定要背。《论语》这样的书，要不能背，学了也白学。但不要求全背，比如《乡党》篇就不用背，别的篇章也用不着全背：凡须背的将在每次课结束时指出。再是要求在弄懂文本原义的基础上，经过深入思考加以批判地继承，并且身体力行。君子之学是身心之学，小人之学才是耳口之学。

这门课决非单纯传授知识，主要是希望有助于你们学会做人，做个堂堂正正的现代中国人。这里边包含几层意思：首先是做人。做人就得有做人的原则，即为人之道，为人之道就是人生哲学，《论语》讲的就是这个。再是要做个中国人，要讲中国人的为人之道。至于堂堂正正，那是形容词，可以做各种解释。我这里主要是强调做人要有自尊心，这正是当前社会生活中普遍缺乏的。没有自尊，为人之道就无从谈起。还要补充一点——“现代”。完全像古人一样不行。对产生于两千五百年前的东西毕竟不能全学，必须做出新的诠释或加以修正、补充，从而形成新的中国人的为人之道。

我这个话还有些言外意。就是“有助于”“做个堂堂正正的现代中国人”，不是说学了《论语》以后就能做到，还要学很多别的东西。就拿儒家的著作来说，《论语》很重要，认识孔子首先要读《论语》，但还需要学很多其他的著作。比如《孟子》应该学，孟子在很多方面比孔子有所发展。以至到董仲舒的“天人感应”、魏晋玄学的“言意之辨”，一直到程朱的理学，明代的陆王心学，都是属于儒家这一大的范围。孔子的学术，特别是《论语》里边，主要是讲为人之道。当然这为人之道很概括，很宽，包括“修、齐、治、平”，但他讲的都是现实人生，不太讲形而上的东西，所以有人认为中国没有哲学。实际上中国有哲学，儒家也有哲学。《周易》就是哲学，到董仲舒，到理学，到心学……中国的形而上的东西也很多，而且比西方的更丰富，更深刻。这些东西都需要学。还有别的，比如老庄、禅宗，中国文化传统不止是儒家(当然儒家是一个主体，最重要的)。所以说学习《论语》只是一个开始。

还有一点言外意——我强调儒家的文化传统，但是不希望你们成为新儒家。现在新儒家的思想很盛行。新儒家的第一代应该说是在五四时期。正当陈独秀、鲁迅、钱玄同、刘半农、胡适要“打倒孔家店”，提倡新文化的时候，就有新儒家的出现。那时候梁漱溟就在北大开孔子课，后来又开佛学课。所以新儒家第一代差不多是在五四时期。代表人物是梁漱溟、熊十力。钱穆也是这个时期，稍晚一点。第一代的特点：他们这几位都是同时研究佛学。梁漱溟最后表示：“我的归宿不是儒，是佛。”他们都是把佛家的东西揉进儒家的东西，所以形而上的东西比较多。钱穆少一些，梁漱溟和熊十力多一些。第二代，以牟宗三、唐君毅、徐复观、张君劢为代表。他们在二十世纪五十年代曾发表了一个宣言性的东西：《为中国文化敬告世界人士宣言》。主要是要返本——以儒家文化为根本，而又融进了一些西方的东西。五四时期不是提倡“德先生”和“赛先生”吗?他们说“德先生”和“赛先生”儒家思想就有，不过没有被发现，后来由于种种原因没有发展起来而已。这是代表新儒家极盛时期的第二代。那个时候大陆没有，因为在大陆没人敢公开主张恢复儒家的传统。现在进入第三代了。第三代好像没有跟他们地位相当的这样一批人，但是人还是不少，海峡两岸都有。对于新儒家的评价是一个很复杂的问题。我不是一概抹杀，但是我不主张简单地返本。学习儒家的文化，还有别的文化(刚才讲了，包括道家、禅宗，都是我们民族文化的重要部分)，都要“温故而知新”。“温故”的目的主要是“知新”，要发展出新的东西来。我不主张现在归宗于哪一派、哪一家的学说，总的来说民族文化应该很好地继承，但重要的是要有新的思想、新的理论。简单说起来，我主张中国要出现新的思想家。这新的思想家首先要是全面地继承自己的民族文化，这是一个根本；要借鉴西方，这是第二；第三，更重要的一点，要从自己的时代感受出发。新儒家学派我不同意他们的，主要是他们缺乏这样一点。

本期共讲了六篇另二十章，正好是全部《论语》的三分之一。前人云半部《论语》治天下，治不了天下能治一国也不错，再不然就去当个省长、部长吧。这是玩笑话。我对当官的从不抱幻想，中国和世界的未来寄托在平民百姓身上。尤其是其中的知识分子。不是有了专业知识就叫知识分子，还必须对现实采取批判的态度，关心自己民族以至人类的命运。

孔子就是中国历史上第一个知识分子。我开这门课。首先是想让你们了解孔子之真貌。这个继承三代文化，创立了儒家学派的历史伟人，充满智慧并且很有性格，但同时也是你我一样的血肉之身，并非一贯正确的泥塑木雕。他很严肃，却也有幽默诙谐的一面，时不时地要开点玩笑。他自律很严，为人处世很有修养，但也经常发牢骚，急了还会骂人，甚至赌咒发誓。他为实现理想锲而不舍，“知其不可为而为之”，但也有内心矛盾和动摇的时候。他标榜“中庸”，但他自己的性格却显得很有棱角。总之孔子也是个凡人，凡人都不是只有一面，只有一面那就成了概念；惟其有多面，方显出其人情味，孔子是个很有人情味的人。其过人之处就在明智与好学；其不以天才自诩仅以好学自居便是最大的明智。

孔子学说，可以“务民之义，敬鬼神而远之”概言。今天看来极简单，在当时可是需要极大的智慧和勇气。因为，此前的中国文化，基本上属于巫文化即同鬼神打交道的文化；“敬而远之”即仅保存祭祀之礼，拒绝鬼神对“务民之义”即人间秩序的参与，这是对此前文化的根本改造。既不言鬼神，亦不言天堂与彼岸(自然也没有相应的地狱)，甚至根本不言死，这就杜绝了文化向宗教发展的可能性。在世界各民族的古代文化中，唯独中国的儒家文化不是宗教，这真是一个奇迹。

孔子学说本身，又可以一个“仁”字概括。仁者，亲也，从人从二；二人相亲即相爱。爱人如何爱法?曰“己欲立而立人，己欲达而达人”，是为忠；又“己所不欲，勿施于人”，是为恕。忠与恕都叫做仁，都是推己及人。前面讲过，基督教也讲爱人，其所谓爱也是推己及人，并且也分忠与恕两个方面(他们叫“黄金律”)。所不同者，儒家没有上帝，没有天堂，没有地狱，而是以人自身的感情做基础。 在宗族家长制社会里，人们相爱从家庭开始，这是一种天然的感情。所以说，“孝弟者，其为仁之本与!”儒家仁学，正是家庭亲情的扩大，即孟子所谓“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。这就注定了这种爱必有长幼尊卑之别，此亦与近代西方所讲的平等之爱不同。以今观之，“君君臣臣”要不得，“父父子子”还是要的，社会上的敬老尊贤还是要的。其实现代西方社会也有尊卑之分，那是以财产和权势来划分。中国之敬老尊贤则是一种感情。农村一个教书先生，穷得要死，逢年过节到有钱人家吃饭，必然坐上座。我的老师吴组缃先生，年轻时给冯玉祥当老师，每次上课坐在太师椅上，冯玉祥自己则坐在他跟前的矮板凳上。这就是尊师重道，也就是尊贤。这在西方是不可想像的。他们不懂这点。

爱既要分尊卑等级，“礼以辨异”，礼正是对爱的规范。几年前在杭州开会，遇见几个五十年代教过的老学生，吃饭时坐在一起，其中一个比我年纪还大，有人提出要给他祝贺六十大寿，他立即指我说：“先生还没有过大寿，我怎敢!”这说明他懂礼，这礼是出于学生对老师的感情。如果他搂着我肩膀称哥们，也是表达感情，那像什么话?所以说感情也必须分等级。只分等级，冷冰冰的也不行，还需要彼此沟通，“乐以求同”，这便是音乐的作用。礼与乐都是实现仁的手段，也可以说是形式与内容的关系，“人而不仁，如礼何!人而不仁，如乐何!”只有形式没有内容不行。康有为认为礼为小康，乐为大同；礼与乐都是为实现仁。用礼乐为手段实现仁道，这便是儒家的社会理想。

仁是一个思想体系，儒家学说的基本，主要是讲社会伦理，包括许多具体方面。此外还有中庸，亦涉及社会伦理，但侧重于思想方法，也自成体系。其要旨在居中守常，在稳定协调，这对塑造民族文化和性格亦有极大影响；孔子在涉及文与质、言与行以及在论述礼、乐和日常修养方面均表现出中庸的倾向，其合理性和消极的方面都已经谈过。坦率地讲，窃以为儒家思想精华在仁学；中庸思想从哲学上看自有其合理性，作为思想和行为规范实在是弊多利少。中国需要保存富有中庸色彩的传统文化，但中国的未来寄托在敢于打破常规的狂狷之士身上。狂与狷，相反相成，“狂者进取，狷者有所不为”(《子路》)，有所不为，方能积极进取。历来中庸多，狂狷少，而文化和社会的变革总是由狂狷者推动，包括张扬中庸之道的儒家学说的建立和发展。所以我鼓吹狂狷品格。过去在文学研究中鼓吹，现在是全面鼓吹。这并非反儒，在我眼里孔子自己就是个狂狷之士，我自以为比历来研究孔子的人都更了解孔子。

孔子学说千头万绪，以上所说仁与中庸无疑是其体系的核心，从你们已学的三分之一中就能得出这样的结论。

再说说开这门课的用心，也是对你们的希望。

我在第一堂课曾说过，二十世纪自然科学突飞猛进，人文科学却乏善可述，远不如十九世纪。科学的进步，生产力的提高。物质生活的丰富，反而带来精神的贫乏以至道德的堕落，因此又出现类似庄子与卢梭的“回归自然”的呼声。我对人类文明的进程始终是充满信心的，甚至相信当地球毁灭之前人类必将迁徙到别的天体，“地球仅是人类文明的摇篮”。然则进入二十一世纪后，人类是需要好好研究一下自己了!以余观之人文科学非有一个大发展不可，而发展必以复古为起点，这是个规律，中外皆如此；西方二十世纪的“主义”多如牛毛，没有一个能与以前的经典学说相比，就因为都不是以复古为前提。而复古，自然是复东方之古。这已是当前许多学者的共识。无论如何，中国儒家文化将成为众目关注的中心，因为这是唯一非宗教的古代文化(道家文化也不是宗教文化)，真正的人文文化。当然，复古只是起点，目的还在发展，在这过程中必须融入别的文化，尤其是启蒙运动以后的西方先进文化。

在座诸位都将成为二十一世纪之中坚，但愿其中有人能参与人文文化复兴，最好再出现一个或几个大家。无论你做什么工作，即便不参与，也会看到人文文化的复兴。到那时，如果你还记得这门《论语》课，将对你有所助益，并激发起进一步学习传统文化的热情。

(整理者：蓝旭)