都德是19世纪法国现实主义作家，他一生共写了13部长篇小说、1个剧本和4个短篇小说集。他往往以自己熟悉的小人物为描写对象，善于从生活中挖掘有独特意味的东西，风格平易幽默，带有一种柔和的诗意和动人的魅力。本书是他生平中三部重要作品的合集。作品以美妙的笔触、精巧的构思，展现了生活在法国底层社会人们的真诚、守信、善良和坚强的品质，描绘了法国南方美丽如画的风光，反映了法国人民深切的爱国主义情怀，体现了作者的终极人文关照和精湛的艺术创作技巧。

《最后一课》是19世纪下半叶法国现实主义作家都德生平中三部重要作品的合集，包括短篇小说集《星期一故事集》、散文故事集《磨坊信札》和长篇小说《小弗罗蒙和大里斯勒》。作品以美妙的笔触、精巧的构思，展现了生活在法国底层社会人们的真诚、守信、善良和坚强的品质，描绘了法国南方美丽如画的风光，反映了法国人民深切的爱国主义情怀，体现了作者的终极人文关照和精湛的艺术创作技巧。

译本序

纳韦尔美人号

科尔尼耶老板的秘密

阿尔勒姑娘

塞甘先生的山羊

金脑人的传奇

教皇的骡子

老人

繁星

最后一课

一局台球

小间谍

围攻柏林

旗手

房屋出售

小东西

 第一部

 第二部

就在拉卢埃特老铺里的人不分日夜地都在这么伤心流泪的时候，小东西却非常安宁地躺在一张铺着羽绒垫的大床上，一点也不知道他周围的人为他流了多少眼泪。他眼睛睁着，可是什么也看不见；一切东西都进不了他的心里。他什么也听不见，只听见低沉的嗡嗡声和混乱的隆隆声，就好像他的耳朵是海里的两个贝壳，在这两个有粉红色肉唇的大贝壳里听见的是大海的轰鸣声。他不说话，也不思想；您见了会说他是一朵病了的花……只要在他头上放一块冷水毛巾，嘴里放一块冰就行了，他不要别的。等冰化了，湿毛巾给头上的热度焐干了，他低低地哼一声，这就算他的全部谈话了。

有好几天的工夫都是这样过的，没有钟点的日子，混沌的日子，后来，突然有一天早上，小东西有了一个奇怪的感觉，就好像有人把他从海底拉了出来。他的眼睛看得见了，他的耳朵也听得见了。他能够呼吸了；他又活过来啦……思想的机器连同它那些跟仙女的发丝一样精细的齿轮，本来在他脑子里的一个角落睡着了，现在又醒过来，开始转动；起先还很慢，后来比较快一点，最后快得发疯了，滴答!滴答!滴答!快得叫人以为又要坏了。这架漂亮的机器，让人觉得出来，它造出来不是为了睡觉，它要弥补损失的时间……滴答!滴答!滴答!……思想像一些丝线一样交叉，纠缠起来：“天啊，我这是在哪儿呀?……这张大床是怎么回事?……还有靠近窗口的那三位太太，她们在做什么?……背朝着我的那个穿黑衣服的矮小女人，我不认识她吗?……有点像……”

小东西想更清楚地看看这个他相信认识的穿黑衣服的矮小女人，困难地用胳膊肘支起来，把身子探到床外边，可是他立刻吓得往后倒下去……就在他前面，在屋子当中，他刚看到了一口胡桃木的衣橱，衣橱外面有金属装饰物。这口衣橱，他认识；他在一个梦里，一个可怕的梦里已经见过……滴答!滴答!滴答!思想的机器像风一样快地转动……啊!现在小东西记起来了。皮卢瓦旅馆，雅克的死，出殡，在大雨中回到皮埃罗特家，他好像什么都看见了，什么都记起来了。唉!不幸的孩子回到生活里来，同时也回到悲哀里来了，他的第一句话是一声呻吟!……

在窗口干活儿的三个女人听到这声呻吟，都打了个哆嗦。其中最年轻的一个站起来嚷道：“冰!冰!”她赶快奔到壁炉旁边去取了一块冰，送给小东西；可是小东西不要……他轻轻推开那只在找他嘴唇的手；这只手太细嫩，不像一个护士的手!他接着用颤抖的声音说：

“您好，卡密尔!……”

卡密尔·皮埃罗特听见这个快要死了的人说话，惊得呆了，胳膊伸着，手摊开，透明的冰块在她冰红了的手指尖上抖动着。

“您好，卡密尔!”小东西又说了一遍，“哦!我认识您呢!……现在我完全明白了……您呢?您看得见我吗?……您能够看见我吗?”

卡密尔·皮埃罗特把眼睛睁得老大，说：

“达尼埃尔，我当然看得见您!……我想我是看得见您的!……”

于是，小东西想到衣橱的那段故事是假的，想到卡密尔没有瞎，想到梦，可怕的梦并不会从头到尾都变成事实，因此也就有了勇气，又敢问别的问题了：

“卡密尔，我病得很重，是不是?”

“啊!是的，达尼埃尔，很重很重……”

“我已经躺了很久吗?……”

“到明天就有三个星期了……”

“哎呀!三个星期啦!……已经三个星期啦，我的可怜的雅克妈妈……”

他话没有说完，就把头埋在枕头里抽抽噎噎地哭起来了。

……这当儿，皮埃罗特走进屋子；他又请来了一位医生(只要病不好，整个医学会的会员都会请来的)。这一位是著名的布鲁姆·布鲁姆医生，他是个乐观的人，看起病来非常麻利，而且在病人床头也不喜欢扣手套上的扣子。他走到小东西跟前，摸了摸脉，看了看眼睛和舌头，然后转过身来对皮埃罗特说：

“您跟我胡说了些什么呀?……这孩子已经好了……”

“好了!”善良的皮埃罗特双手合掌说。

“当然好了，我看您还是赶快替我把这些冰扔到窗户外头去，给您的病人来上一只鸡翅膀，喝它一杯圣埃米利翁①葡萄酒……喂!我的小姑娘，不要伤心啦；我可以向您保证，这个死里逃生的小伙子在一个星期之内就可以起来了……在起来以前，要好好让他安静地躺在床上，不要让他受刺激，不要让他太激动，这是最重要的!……其余的，那就听大自然爱怎么办就怎么办吧，它比您和我更懂得该怎么护理病人……”

著名的布鲁姆·布鲁姆医生说完了这番话，就用手指头弹了弹这个死里逃生的小伙子，并且冲着卡密尔小姐笑了笑，就由好心的皮埃罗特陪着很快地走出去。皮埃罗特高兴得直哭，不住嘴地说：“啊!大夫先生，确实应该这么说……确实应该这么说……”

P403-405

十九世纪法国作家阿尔丰斯·都德对中国读者来说是不会陌生的，即使你忘记了他的名字，你一定也会记得他的那篇洋溢着爱国主义热情的短篇小说：《最后一课》。很久以来，这一世界文学名篇一直被选人我们的语文教材，它曾经教育过好几代中国的孩子，今天，我重新提起他的名字和小说，你一定会有这样一种感觉：一位在心灵深处的老朋友又浮现在你眼前，你当然想更多地了解一些有关他的情况。

都德一八四。年五月十三日生于法国南方城市尼姆，他的父亲是一个富裕的丝绸厂厂主。因为体弱多病，四岁那年，他被寄养在空气新鲜，阳光明媚的尼姆农村。像其他孩子一样，小都德具有很强的语言模仿能力，很快就学会了当地的普罗旺斯方言，这是一种优美而富有音乐感的语言。

六岁时，都德被父母接回尼姆城，先后在公教要理会修士办的学校和一所私立学校接受初级教育。他阅读了许多惊险小说，对《鲁滨孙漂流记》特别喜爱，独自在父亲的因屡遭变故而工人逐渐走空的工厂里玩探险游戏。……