本书是大仲马的成名作，是一部以历史事件为题材的杰出通俗小说。小说将宫廷争斗、风流韵事与三个火枪手的冒险经历巧妙地结合在一起，读来生动曲折，在艺术上塑造了一群生动鲜明、性格各异的人物形象，在思想内容上也真实再现了十七世纪上半叶法国统治阶级之间的明争暗斗、互相倾轧的政治局势。一个多世纪以来，本书已被世界各国译成多种文字。人事沧桑，星移斗转，但本书始终风靡于世，脍炙人口，一直畅销不衰，成为一部受世人推崇的世界文学名著。

本书是大仲马依据一定的史实写成的，他用生花的妙笔将主人公达达尼安和三个火枪手的各自性格勾画得栩栩儒生，呼之欲出。小说情节曲折惊险，故事引人入胜，极富传奇色彩，是世界通俗小说中艺术成就较高的一部杰作。

小说中的黎塞留首相(上)和奥地利安娜王后(右)在法国历史上都实有其人。黎塞留是17世纪时的法国首相，奥地利安娜是法王路易十三的妻子。在小说中，黎塞留被描述成有意于安娜王后，但一直得不到安娜的垂青，而安娜王后与英国年轻英俊的首相白金汉公爵有私情，将国王赠送给她的金刚钻坠送给了白金汉。黎塞留察觉此事，撺掇国王举行舞会，要安娜戴上坠子出席。危急之中，三个火枪手与达达尼安出手相助，他们设法赶赴英国从白金汉手中取回坠子，在舞会举行之际及时送到安娜王后手中，解救了王后的燃眉之急。

非常的大仲马（代序）

引子

第一章 老达达尼安的三件礼物

第二章 德·特雷维尔先生的候客厅

第三章 谒见

第四章 阿多斯的肩膀、波尔托斯的佩带以及阿拉密斯的手帕

第五章 国王的火枪手与红衣主教的卫士

第六章 路易十三国王陛下

第七章 火枪手的内务

第八章 宫廷一桩密谋

第九章 达达尼安初显身手

第十章 17世纪的捕鼠笼子

第十一章 私通

第十二章 乔治·维利尔斯，白金汉公爵

第十三章 博纳希厄先生

第十四章 默恩那个人

第十五章 法官与军官

第十六章 掌玺大臣一如既往，不止一次寻钟敲打

第十七章 博纳希厄夫妇

第十八章 情人和丈夫

第十九章 作战计划

第二十章 旅行

第二十一章 德·温特伯爵夫人

第二十二章 梅尔莱松舞

第二十三章 约会

第二十四章 小楼

第二十五章 波尔托斯

第二十六章 阿拉密斯的论文

第二十七章 阿多斯的妻子

第二十八章 回程

第二十九章 猎取装备

第三十章  米莱狄

第三十一章 英国人和法国人

第三十二章 讼师爷的午餐

第三十三章 使女和女主人

第三十四章 话说阿拉密斯和波尔托斯的装备

第三十五章 黑夜里猫全是灰色的

第三十六章 复仇之梦

第三十七章 米莱狄的秘密

第三十八章 阿多斯如何唾手而得装备

第三十九章 幻象

第四十章  一个可怕的幻象

第四十一章 拉罗舍尔围城战

第四十二章 安茹葡萄酒

第四十三章 红鸽棚客店

第四十四章 火炉烟筒的用途

第四十五章 冤家路窄

第四十六章 圣热尔韦棱堡

第四十七章 火枪手密议

第四十八章 家务事

第四十九章 命数

第五十章  叔嫂之间的谈话

第五十一章 长官

第五十二章 囚禁第一天

第五十三章 囚禁第二天

第五十四章 囚禁第三天

第五十五章 囚禁第四天

第五十六章 囚禁第五天

第五十七章 古典悲剧的手法

第五十八章 逃走

第五十九章 一六二八年二十三日朴次茅斯发生的事件

第六十章  在法国

第六十一章 贝蒂讷加尔默罗会修女院

第六十二章 两类魔鬼

第六十三章 一滴水

第六十四章 身披红斗篷的人

第六十五章 审判

第六十六章 执刑

大结局

尾声

这名火枪手刚刚下岗回来，抱怨自己伤了风，不时还佯装咳嗽两声。因此，他对周围的人说，他不得不披上斗篷；他扬着头说话，同时神气活现地捻着小胡子。大家都热情赞美他的绣花佩带，最起劲的要算达达尼安了。

“有什么办法呢，”这名火枪手说道，“现在又兴这个了。我也知道，这太奢靡了，可这是时髦呀。再说了，家里给的钱，总得花在什么上面。”

“喂！波尔托斯！”在场的一个人高声说，“你也别编故事，让我们相信这佩带是你父亲解囊买的。肯定是上星期天，我在圣奥诺雷门附近碰见你时，和你一起的那位戴面纱的夫人送给你的。”

“不对，我以人格和贵族的名誉担保，的确是我自己买的，花我自己的钱。”刚刚被人称呼波尔托斯的人回答。

“不错，”另一名火枪手说道，“跟我买这个新钱袋一样，花的是我那情妇放在我旧钱袋里的钱。”

“我讲的是真话，”波尔托斯说道，“有证据，我付了十二皮斯托尔。”

尽管还有疑虑，赞叹声却倍增了。

“对不对呀，阿拉密斯？”波尔托斯回身对另一名火枪手说道。

另一名被称为阿拉密斯的火枪手，同这个问话者形成鲜明的对照：那是个二十二三岁的青年，面孔甜甜的很天真，黑眼睛十分温存，脸色红润，像秋天的桃子那样毛茸茸的；他那浅浅的髭须在唇上，描出笔直的线条；他的双手不敢放下，惟恐暴起青筋，但不时抬手捏捏耳垂，好让耳朵保持透明的肉红色。平时他话少，说起话来慢悠悠的，频频点头向人致意，笑不出声，只是露出一口漂亮的牙齿，显然牙齿同他身体其余部位一样，受到他精心的护理。他点了点头，肯定地回答朋友的询问。

这种首肯，似乎打消了关于佩带的所有疑问，于是，大家又接着赞赏，但是不再议论了，思路急速一拐弯，就突然转到另一个话题上。

“你们怎么看沙赖①的骑术师所讲的事儿？”另一名火枪手问道。他面对全场，而不是直接问哪个人。

“他讲什么了？”波尔托斯以妄自尊大的口气问道。

“他说他在布鲁塞尔碰见了罗什福尔，红衣主教的那个罪恶灵魂化装成嘉布遣会②修士；那个该死的罗什福尔，就凭着乔装打扮，将德．莱格先生给玩傻了。”

“地道的傻瓜，”波尔托斯说道。“不过，这事儿确实吗？”

“我是听阿拉密斯讲的。”那名火枪手答道。

“真的吗？”

“哎！您明明知道嘛，波尔托斯，”阿拉密斯说道。“昨天，我还对您本人讲来着，这事儿就不要再提了。”

“不要再提了，这是您的看法，”波尔托斯接口说道。“不要再提了！好家伙！您的结论下得也太快了。怎么！红衣主教派一个奸诈小人，一个强盗，一个无赖，暗中监视一位贵族，偷他的信件，并且利用盗取的信件，诬告沙赖企图谋害国王，让王爷①同王后结婚，结果砍了沙赖的脑袋。这个谜，没人知道一个字，而您昨天告诉了我们，极大地满足了我们的好奇心。大家还在惊愕不已的时候，今天您却来告诉我们：这事儿不要再提了！”

“要谈就谈吧，喏，随你们的便。”阿拉密斯不急不躁，又说道。

“这个罗什福尔！”波尔托斯高声说，“我若是那个可怜的沙赖的骑术师，就会让他遭一会儿罪。”

“可是您呢，红衣公爵也会让您难受一刻钟。”阿拉密斯又说道。

“嘿！红衣公爵！妙极了，妙极了，红衣公爵！”波尔托斯又拍手又点头，应声附和道。“红衣公爵，这称号真妙，亲爱的，请放心，我一定传播出去。这个阿拉密斯，脑袋瓜多灵！亲爱的，真可惜呀，您没有实现您的志向！否则的话，您会成为一个多么风趣的神甫！”

“唔！不过是推迟一段时间，”阿拉密斯又说道，“总有一天，我会当了神甫。您也了解，波尔托斯，为此我还继续学习神学。”

“他说到做到，”波尔托斯接口说，“早晚他会那么干的。”

“只早不晚。”阿拉密斯说道。

“他只等一件事儿，就会最终决定了，重新穿上就挂在军装后面的道教。”一名火枪手也说道。

“他等什么事儿？”另一名火枪手问道。

“他等着王后给法兰西王位添一位继承人。”

“这可开不得玩笑，先生们，”波尔托斯说道。“感谢天主，王后还在生育的年龄。”

“听说白金汉先生②在法国呢。”阿拉密斯狡狯地笑道，他这话表面极为简单，可是一笑就大有文章了。

“阿拉密斯，我的朋友，这回您可错了，”波尔托斯截口说道。“您讲俏皮话成癖，往往做得过火；假如让德·特雷维尔先生听见了，您这样就

① 王爷，指加斯东·德·奥尔良公爵(1608—1660)，路易十三的胞弟。在未来的路易十四出生之前，他是王位的惟一继承人。

② 白金汉公爵(1592—1628)，英国政治家，两朝国王的宠臣，他因主张和解而引起议会的仇恨。一六二八年，他准备派兵援助法国被围困的胡格诺派时，被英国一清教徒军官刺死。很不恰当了。”

“您要来教训我，波尔托斯！”阿拉密斯嚷道，那温柔的眼神仿佛闪过一道光芒。

“亲爱的，或者当火枪手，或者去做神甫，随便做哪一种都行，千万不要兼做两种，”波尔托斯又说道。“对了，阿多斯那天还对您说来着：所有槽子里的草料您都吃。唔！咱们可别翻脸，求求您了，翻脸也无济于事。您完全清楚，您、阿多斯和我，咱们三人有约在先。您常去戴吉荣夫人府上，向她献殷勤；您还常去看德·舍夫勒兹夫人①的表妹——德·布瓦—特拉西夫人，看样子您深得那位夫人的青睐。哎！我的上帝，不要承认您情场得意，没有探问您的隐私，大家也知道您这人嘴很紧。不过，您既然拥有这种美德，见鬼！那就用在王后陛下身上。国王和红衣主教的事儿，谁都可以谈，随便怎么议论都成；但王后是神圣不可亵渎的，要议论也只能讲好话。”

“波尔托斯，您也太自负了，跟那喀索斯②一样，这话我可先跟您说下，”阿拉密斯回敬道。“您也了解，我讨厌说教，除非出自阿多斯之口。至于您嘛，亲爱的，您的佩带太华丽了，还没有资格教训我。到了合适的时候，我就去当神甫，可眼下我是火枪手：凭这种身份，我愿意说什么就说什么，而此刻我想对您说，您把我惹烦了。”

“阿拉密斯！”

“波尔托斯！”

“哎！先生们！先生们！”他们周围的人嚷道。

“德·特雷维尔先生等候达达尼安先生。”跟班打开办公室的门，打断他们的争吵。

宣布召见时，办公室的门一直开着，人人都噤声了，在这种肃静中，加斯科尼青年穿过候客厅的一段距离，走进火枪卫队长的办公室，心里十分庆幸及时摆脱了这种奇特争吵的终场。P21-P23

二○○二年间，法国发生一个非常事件，轰动法国文坛乃至世界文坛的一个事件。在大仲马诞生二百周年之际，或者逝世一百三十二年之后，法国政府作出一个非常决定，给大仲马补办国葬，让他从家乡小镇维莱科特雷搬进巴黎的先贤祠。

先贤祠是何等地方，乃是真正不朽者的圣殿。它始建于一七六四年，坐落在塞纳河左岸，圣日内维埃芙山上，右依巴黎索邦大学，左拥巴黎高师，俯临法国参议院所在地——卢森堡宫。

永久居住在先贤祠的文人，先前已有五位。

首批入住的是伏尔泰和卢梭，即法国十八世纪启蒙时期的两位大师，法国现代文明的两座思想的灯塔。随后则是十九世纪的两位代表人物：大文豪与共和斗士雨果；在德雷福斯案件中挺身而出，发表《我控诉……》的文学家和社会正义的卫士左拉。二十世纪法国仿佛进入迷惘的时代，在先贤祠险些空缺，最后总算将马尔罗安排进去，虽有以争议替代尴尬之嫌，但这位神主毕竟有人格力量，是当代人类生活状况的勇敢探索者。

进入二十一世纪，仿佛为了填补时间的空白，法国人做出了非常之举，将逝世一百三十余年的大仲马请进先贤祠，完成了跨世纪的X-程。不过，法国人虽然素有别出心裁的名声，这种史无前例的非常之举，如果选错了对象，还是会造成超现实的大笑话。

必是非常之人，才配得上这种非常之举，而大仲马恰恰是这种非常之人。因此，法国这一超越文坛的盛事，只给世人以惊喜，并没有引起什么非议。如果在全世界的读者中搞一次差额选举，我敢断定大仲马会赢得多数票，尽管别的候选人的作品在文学价值上，比大仲马的还可能高出一筹，这便是大仲马的非常之处。

我拈出“非常”这个含义宽泛的字眼儿，来界定大仲马，就因为给风格鲜明的那些作家冠名的用词，放到大仲马的头上都不大合适。提起雨果可以说是浪漫主义，提起司汤达或者巴尔扎克，必然想到批判现实主义，而提起左拉，则回避不了自然主义。大仲马和雨果、司汤达、巴尔扎克是同时代人，他们都投入了在法国刚刚兴起的浪漫主义运动；而且，大仲马的浪漫主义剧作：《亨利三世和他的宫廷》，于一八二九年在巴黎演出又打响了第一炮，可是称大仲马为浪漫派作家，就难免以偏概全了。

不少文学批评家称大仲马为通俗作家，这倒有一定道理。十九世纪四五十年代，报纸为了吸引读者，刮起了小说连载风，于是，连载的通俗小说大量涌现，同时也涌现了大批通俗小说作家。雨果、巴尔扎克等，也都给报纸写过长篇连载小说，但是最负盛名的，还要数当时并驾齐驱的大仲马和欧仁·苏。然而，通俗小说大多是短命的，这已为历史所证明，那个时期大批通俗小说及其作者，都已湮没无闻了。可是大仲马的代表作品，如《三个火枪手》及其续集、《基督山伯爵》等，在世界上却一直拥有大量读者，甚至被越来越多的人所赏阅，显示出特别的生命力，这便是大仲马的非常之处。

大仲马名下的作品(因为某些作品有合作者)非常庞杂，难以计数，有的材料上称多达五百卷。仅就戏剧和小说而言，他尝试了所有剧种，创作出约九十种剧本，而小说的数量则近百部。这种庞杂也招致批评，说他的作品多有疏漏，流于肤浅，缺乏鲜明的风格。这些指责都有一定道理。大仲马的写作往往高速运转，疏漏明显存在。此外，他搞的不是命题文学，也不专门探讨某一社会问题，只是讲故事，讲好听的故事，求生动而不求深刻，结果创造出一个非常生动的大世界，不能拿文学精品去衡量的一个充满非常景、非常事、非常人的大世界。

非常景、非常事、非常人，构成了大仲马的非常世界。文如其人，人如其文。大仲马一生都那么放诞，夸饰，豪放，张扬，因而，他所创造出来的世界里，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那么非同寻常，就好像童话，就好像神话。

景非常景。大仲马不像巴尔扎克等人那样，花费大量笔墨去描绘故事发生的背景和场所。大仲马总是开门见山，起笔就要用故事抓住读者的注意力。本书正文第一句话便是：“话说一六二五年四月头一个星期一，《玫瑰传奇》作者的家乡默恩镇一片混乱，就好像胡格诺新教派要把它变成第二个拉罗舍尔。只见妇女都朝中心街方向跑去……”读者也一定要跟着跑去，“想瞧瞧发生了什么事”。

无独有偶，《基督山伯爵》开头一句话也是：“一八一五年二月二十四日，从士麦那起航，取道的里雅斯特和那不勒斯的三桅帆船法老号，驶近马赛港……”紧接着便是码头上“很快挤满了看热闹的人”。

这两部小说一开场，主人公就在变故中亮相，这就决定了故事情节展开和发展的速度，也决定了故事背景的特异和不断变幻。大仲马总把他的主人公置于命运的变化关头，或者历史的动乱时期。不断变幻的特异场景，恰好适应故事情节快速进展的需要，与巴尔扎克“静物写生”式的场景大相径庭。

《基督山伯爵》的主人公唐代斯刚刚升为船长，在同心爱的姑娘结婚的婚礼上，因遭诬陷而突然被捕，并且很快被押往伊夫狱堡终生监禁。于是他开始了由命运安排的非常经历，越狱逃生，找到财宝，报恩又报了仇。非常的经历，自然都发生在非常的场景中：海水环绕的狱堡地牢、荒凉岩岛的山洞；就是沙龙和花园、各种交际场所，也都因为密谋而笼罩着特殊的气氛。

《三个火枪手》的故事背景，则是一桩宫闱密谋和拉罗舍尔围城战，场景频频变化，忽而路易十三宫廷，忽而红衣主教府，忽而火枪手卫队队部，忽而乡村客栈，忽而修女院，忽而拉罗舍尔围城战大营，忽而英国首相白金汉府……每一处作者都不多加描述，但是每一处都因为有参与密谋的人物经过，便丧失了日常的属性，增添了特异的神秘色彩，故而常景而非常景了。

事非常事。大仲马不是现实主义作家，无意像巴尔扎克等作家那样，绘制社会画卷。基督山伯爵恩仇两报，犹如神话，表面常事掩饰着非常事，事事都惊心动魄，引人入胜。

《三个火枪手》是历史题材的小说，然而大仲马坦言：“历史是什么，是我用来挂小说的钉子。”这一比喻不大合乎中国读者的习惯，换言之，历史不过是大仲马讲故事的幌子，他不但善于讲故事，还善于戏说历史。达达尼安的雄心和恋情，同宫闱秘事、国家战事纠缠在一起，事事就都化为非常事了。他和三个伙伴为了挫败红衣主教的阴谋，前往英国取回王后赠给白金汉的十二枚钻石别针，一路险象环生，绝处逢生，完成了不可能完成的使命，保全了王后的名誉，但是结怨了权倾朝野的红衣主教，性命就握在黎塞留的手中了。神秘女人朱莱狄为了要达达尼安等人的性命，就奉红衣主教之命，去阻止英国权相白金汉发兵，救援被法国大军围困的拉罗舍尔的新教徒。于是，双方暗中进行一场你死我活的较量，故事情节演进发展，铺张扬厉，逐渐超越社会，超越历史，成为超凡英雄的神奇故事了。

多少读者的历史知识，是从阅读历史小说中获取的。中国老百姓所了解的三国历史，大半不超过《三国演义》，而有关清朝历史的知识，更是来自各种戏说和历史武侠小说。同样，大仲马的历史小说，也向法国读者提供了似是而非的历史知识。通而观之，人类阅读追求故事情节的兴趣，多少世纪以来并没有减弱。这就是为什么，大仲马的一些小说至今仍然大行其道。此外，大仲马讲述故事的轻快语调，情节每发展一步都同读者的兴趣所达成的默契，也都是他的作品具有长久生命力的原因。

人非常人。大仲马笔下的主人公，如唐代斯、达达尼安等，当初就是普通的海员、乡绅子弟，但是命运(作者的安排)把他们变成了非凡的人物。何止主人公，就是其他重要人物，如路易十三、火枪卫队队长德·特雷维尔、红衣主教黎塞留、英国首相白金汉、法国王后奥地利安娜等这些历史人物，本来都在尘封的历史书中长眠。可是，他们一旦被大仲马拉进小说，就改头换面，注入了新的生命力，从历史人物摇身变为历史小说人物，从而有了超越历史的非凡之举，他们特异的性格与命运，也就引起了读者的极大关注了。

大仲马的小说人物的非凡之举，原动力固然因人而异，其中不乏高尚的忠诚、友情、正义感和侠义精神，但是几乎无一例外地受贪欲的驱使。他们贪图荣誉、金钱、女人、权力，贪图美酒佳肴，还渴望报仇……由希腊宙斯等诸神所开创的贪欲和复仇的传统，源远流长，在欧洲文艺复兴时期又发扬光大；从拉伯雷到伏尔泰，再到大仲马，可以说一脉相承。

大仲马笔下人物的超常胃口，也正是大仲马的胃口，他在生活中的各种贪欲，都最大限度地体现在他的人物身上。例如达达尼安，差不多他什么都贪，贪图功名、金钱、地位、女色，等等，正是这些贪欲激发出他的冒险精神，促使他走上一条充满各种诱惑的人生之路。三个火枪手也各有所贪，连最清高的阿多斯，也还贪酒和复仇，更不用说波尔托斯了。位极人臣的黎塞留贪权贪名，国王路易十三贪钱，心胸狭隘又贪图“正义”的名声，让人们称他“正义者路易”。

大仲马在生活中和作品里，都毫不掩饰，甚至炫耀各种欲望，而在他的笔下，不炫耀者便是心怀叵测的人物。当然，在达达尼安和三个伙伴身上，如果没有忠诚和豪爽的一面，贪欲就成了讨厌的东西了。他们四个人是“有福同享，有难同当”的生死朋友，谁有钱都拿出来大家花，遇到事情也一起行动。达达尼安想当官，他拿到空白的火枪卫队副队长的委任令时，还是先去逐个请求三个朋友接受。在大家都拒绝，而阿多斯填上达达尼安的名字后，达达尼安禁不住流下眼泪，说他今后再也没有朋友了。

大仲马的人物贪欲而不求安逸，他们认为安逸是仆人和市民过的日子，不冒任何风险，无异于慢慢等死。他们是躁动型的，往往捅马蜂窝，自找麻烦，冒种种危险而乐在其中，凭智慧、勇敢和天意，最后总能实现不可能的事情。

大仲马一生充满贪欲和豪情，过着躁动疯狂的生活。他花费二十余万法郎建造基督山城堡，每天城堡里高朋满座，食客如云，多至数百人，豪华的排场名噪一时。他不断地写作，不断地赚钱，又不断地挥霍，屡次陷入债务的麻烦，最后连他的城堡也被廉价拍卖了。有福同享的大有人在，有难同当者却不见一人，这就是他的小说与现实的差异。

大仲马深知，惟一借用而无需还债的东西，就是智慧。他以自己的大智慧，创造出一个由非凡的人、非凡的故事构成的文学世界。但是千虑还有一失，有一个非常动人、出人意料的故事，没有写进他的作品：在逝世一百三十二年后，大仲马作为这个奇异故事的主人公，完成从家乡小镇迁入巴黎先贤祠的非凡之举。