炎炎烈焰，一场灵肉交织的残酷之战！

落英缤纷，一曲隐秘幽玄的情爱哀歌！

一位美丽三弦琴老师春琴，为大阪道修街药商掌上明珠，因眼疾失明，从此发奋学习三弦琴。佐助比春琴大四岁，是为春琴引路的仆人，也跟随春琴学琴。为了长久陪伴在因故毁容的春琴身边，佐助最后刺瞎了自己的双眼……东瀛梁祝，让人读之动心断肠！

本书是谷崎的代表作之一，是一部典型地表现作家风格的名作，发表后引起巨大反响。仆人出身的佐助尽管身心都受尽孤傲乖僻的盲女琴师春琴的折磨，却依然对她忠贞不二。在春琴被毁容之后，佐助为了在自己的脑海里永驻她的美艳姿容，并能与她生活在一起，竟用针刺瞎了自己的双眼。春琴与佐助的主仆、师徒、夫妻等错综复杂的关系，为这种奇异的不可理喻的情爱行为提供了合理性，将感官体验与精神体验的结合扩展到最大化，并通过感觉器官的转换完成了比感官享受更高层次的心灵审美过程。佐助闭上了现实之眼，但他的心灵之眼却永远睁开，从而进入永劫不变的观念世界，达到与理想的女性结为一体的完美境界。

译序：“恶魔主义”的盛宴

春琴抄

痴人之爱

各有所好

从他的经历来看，斯波要觉得老人对这种事应该更通情达理，嘴上说的话像一个顽固不化的旧脑筋，那只是这样的人常见的一种装腔作势，一种趣味罢了，实际上更开明通达，与当前社会风行的时髦潮流并非格格不入。只是这次他不仅没有按字面准确领会斯波要信中的意思，而且从对“您心中之气恼，余甚为体察”，“不知如何致歉”这些字句来看，理解出现相当大的偏差。如果按字面解释，不会导致他产生“愧疚殊深”的感觉。斯波要写信的时候，已经努力注意到使他读后不至于于心不安，不过，看来还是写那种毕恭毕敬的问候信为宜。

“我觉得这封信有很大的水分。这种古里古气的文体只能表现保守陈旧的思想，不然文章显得不伦不类。他写这样的信是出于一种趣味爱好，其实心里并没有信上所说的那么悲伤。最多不过是正高高兴兴地欣赏着摆设的木偶时，接到这封信，有点生气罢了。”

美佐子脸色微微发青，摆出一副满不在乎无所谓的样子，仿佛超然物外，面无表情，平静冷漠。

“你打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“一起去吗？”

“我不去。”她的语调显得很不耐烦：“您去谈就行了。”

“可是他既然这么说，你还是应该去。我觉得只要见了面，事情并不像想像的那么难。”

“等他同意以后我再去，在阿久面前听他说教，坚决不干。”

两个人罕见地居然面对面互相看着对方的眼睛谈话，妻子为了掩饰这种谈话的不自在，一边更加直言不讳，语气更加旁若无人，一边吸着坤式细卷烟的金嘴，喷出烟圈。丈夫瞧着妻子的神态，显得束手无策、无可奈何。似乎美佐子本人没有意识到，她说话的表情以及表达情感的语言都与以前判若两人，这也许是和阿曾在一起后受其影响发生的变化。当斯渡要发现这种变化时，恐怕最深切地感觉到她已经不是这个家庭的成员了。尽管她说的每一个单词、每一个语尾还残留着“斯波”家特有的风格，但这当着丈夫的面正逐渐被另一种表达方式所取代。——斯波要万万没有料到别离的痛苦从这个方面袭击而来，现在可以预想面对即将来临的最后场面将要承受何等的痛苦。不过，事情可以想得开一些，就当曾经是自己妻子的这个女人永远离开了人世间，就当现在与自己相对而坐的“美佐子”是一个陌生人。一个女人就这样不知不觉地摆脱了与自己的过去纠结在一起的因缘。——他为此感到悲伤，所以也许不是那种恋恋不舍的感觉。这样的话，也许会在不知不觉中翻过焦虑愁苦的最后一道山峰。

“高夏说什么？”斯波要问。

“最近大阪还有事，但是不到万不得已不会去，即使去了也不登门拜访……”

美佐子把坐垫铺在廊檐上，一只手掰着脚趾的小拇指，另一支拿着香烟的手伸出去，把烟灰掸在盛开着杜鹃花的庭院里，继续说：

“……信里这么写着，这件事最好不要告诉您，如果想说，也没关系……”

“噢？”

“其实他已经自作主张，把这件事告诉阿弘了。”

“是吗？”

“嗯……”

“什么时候？”

“春假期间，他和阿弘一起去东京了吧？就是那个时候。”

“什么事都爱多嘴。”

斯波要特地写信事先告诉住在京都的老人，却从来不告诉孩子。然而孩子一直注意不使自己的情绪丝毫流露出来，这种用心令人可怜，同时又让人觉得一个孩子居然有如此心计，有点儿可恨。

“他说本来不打算说，住在饭店的那天晚上，他们睡在一张床上，半夜里小孩子抽抽搭搭地哭起来，他问怎么回事，于是才把事情告诉他……”

“后来呢？”

“信里不可能写得很详细。好像孩子说爸爸妈妈现在分居，而且妈妈可能到阿曾家里，问高夏‘我可怎么办？’高夏告诉他‘你还是老样子，什么时候都可以见到妈妈，就当作有两处家，等你长大了以后自然就会明白。’高夏就说了这些。”

“阿弘想通了吗？”

“什么话都没说，哭着哭着就睡着了。第二天带他去三越百货店，好像把昨晚的事情忘得一干二净，要买这买那，孩子就是天真幼稚。高夏说，大概这样可以放心了。”

“不过，高夏对他说和我对他说就是不一样……”

“对，对。高夏在信中还说，如果你们觉得对孩子难以启齿，就没必要说。很冒昧地自作主张，但为你们攻破了一道难关……”

“那可不行，我虽然没有抓紧，可是不喜欢做事没有结果。”

斯波要一直没有逾越最后一道关口，是因为他每到临场的关键时候都无法开口，而且至今看不清楚事情将会发生什么样的变化，对未来还寄予一丝希望。他觉得妻子虽然表面上态度强硬，但在其狂热的情感背后，格外的脆弱已经沁入她的内心深处，只要稍微一顺心，就会哭天抹泪。只要双方都害怕出现这种场面，就都会避免制造这样的机会。即使现在相对而坐，根据谈话的发展情况，也许已经飞往千里之外的东西会在瞬间回来。美佐子大概做梦也没有想到这件事会让老人决断，如果果真如此，自己也只能惟命是从了，希望与死神在她的心底并存。斯波要对妻子的这种心态莫名其妙地产生了不愉快的感觉。

“那我就走了。”

美佐子大概觉得继续相对坐下去心里不安，于是看了一眼茶具柜上的座钟，好让丈夫明白自己现在已经到了去约会的时间，接着忽地一下站起来，急急忙忙地换衣服。

“好久没见了，近期我也和他见一次面吧。”

“嗯。——去京都之前还是之后？”

“看对方的时间。”

“信上说让您明天就去京都，我看还是先去吧。怎么样？阿曾说要是定下来，不仅要您见他自己，还要见他的母亲。”

斯波要用可怜的目光看着匆匆忙忙打扮着要去见情人的“这个女人”，见她走出走廊后，又在后面叫住她：

“高夏的信放在哪里了？”

“本来就打算让您看，可是忘记搁在哪里了。等我回来再找行吗？其实内容就是刚才我说的那些。”

“找不着就算了。”

妻子出门以后，斯波要抓了一把饼干来到狗窝，分别给两条狗喂了食，又和老佣人一齐用刷子给狗刷毛，然后回到餐室，无所事事地躺在榻榻米上。

“喂，谁在呀？”

斯波要想让女佣端茶来，可是没人回答，女佣大概在房间里，没有听见。弘上学还没回来，家里寂静寥落，仿佛只剩下斯波要一个人。实在百无聊赖，他心想要不要到路易斯那儿去。——每当这个时候，他总是不由自主地冒出这个念头。然而今天，不知道为什么，他感到自己的可悲。路易斯充其量只是一个妓女，自己已经痛下决心，从此不再登门，可是往往一转念，觉得太死心眼儿也是愚蠢至极，就身不由己地照样去找她。P281-283

我国读者对被称为“恶魔主义者”的日本现代唯美派文学大家谷崎润一郎是比较熟悉的。他的许多作品在我国都有译介，并展开较多的研究探讨。纵观其作品，总体上贯串着通过对阴翳的、甚至畸形的官能愉悦追求人性的另一面，从而思考人的社会存在的合理性，剖析日本民族性的深层面内涵这一主线。

谷崎润一郎(1886—1965)，东京人，幼时生活富裕，后家道中落。一九○八年入东京帝国大学国文系，开始接触希腊、印度、德国的唯心主义哲学，文学上深受波德莱尔、爱伦·坡、王尔德的影响。一九一○年辍学后与同学合办《新思潮》杂志，开始文学生涯，发表短篇小说《刺青》、《麒麟》、《少年》、《帮闲》等，呈现追求感官刺激的颓废的创作倾向，以华美妖艳震惊当时盛行自然主义的文坛，自称“恶魔主义”。受到唯美主义大师永井荷风的称赞，“天才谷崎”崭露头角。接着，他相继发表《恶魔》(1912)、《饶太郎》(1914)、《异端者的悲哀》(1917)、《途中》(1920)等，以唯美主义意识大胆地描写性，向自然主义文学发起挑战。这个时期的表现女性官能美的代表作《文身》被视为作家真正意义上的处女作。

一九二三年关东大地震后，谷崎举家迁往京都，定居下来。此后的创作即以保留着日本传统文化的关西风土人情作为背景，以为其语言、饮食、服饰、建筑、风俗等比深受西方影响的东京更具文学魅力，其创作也从现代派转为=i}典派，迎来了创作的巨大转折期。代表作有《痴人之爱》(1925)、《■》(1928)、《各有所好》(1928)、《吉野葛》(1931)、《盲人物语》(1931)、《刈芦》(1932)、《春琴抄》(1933)等。

一九四二年，他开始创作《细雪》，时值太平洋战争爆发，由于小说涉及当时的战争，被军部以“不合时政”勒令禁止发表。于是他的创作转入地下，于战后完成《细雪》，发表后深受好评，被誉为现代版的《源氏物语》。《细雪》在一九四七年获每日出版文化奖，一九四九年获朝日文化奖。《春琴抄》和《细雪》被日本文学界公认为是谷崎向日本传统美回归的代表性作品。

谷崎是一位多产作家，尽管他的创作风格有过几次变化，小说主题却始终围绕着男女情爱所揭示的感官之美，以西方的唯美主义意识淋漓尽致地审阅感官体验，为超越世俗伦理和一般社会道德的爱注入人性的灵魂。从他的处女作《文身》到晚年的《钥匙》、《疯癫老人日记》，女性崇拜成为其作品的主题，演绎出许多动人心弦的凄美妖艳又荒诞怪异的故事。谷崎的早期作品往往通过变态的施虐、受虐、自虐行为所体味的快感展示女性肉体之美，从令人无法接受的残忍的性倒错中挖掘生命的意义，以藐视传统价值的大胆不羁的语言显示对自然主义文学的挑战。谷崎的中后期文学创作开始在日本古典风士与东方传统风土的映照下，在依然不变的变态的女体崇拜中细腻地刻画男女主人公的隐秘幽玄的性心理感受，从残忍恐怖的快感逐渐转变为对女体膜拜、倾倒的愉悦，将肉体之美的神秘推向极致。

《春琴抄》是谷崎的代表作之一，是一部典型地表现作家风格的名作，发表后引起巨大反响。仆人出身的佐助尽管身心都受尽孤傲乖僻的盲女琴师春琴的折磨，却依然对她忠贞不二。在春琴被毁容之后，佐助为了在自己的脑海里永驻她的美艳姿容，并能与她生活在一起，竟用针刺瞎了自己的双眼。作者对这种虐待与自虐的变态心理显然采取赞美的态度，他借和尚的嘴表述道：“据说天龙寺的我山和尚听到佐助自瞎双眼的事情后，赞赏他转瞬之间断绝内外、化丑为美的禅机，并说道：‘庶几达人之所为也’”。春琴与佐助的主仆、师徒、夫妻等错综复杂的关系，为这种奇异的不可理喻的情爱行为提供了合理性，将感官体验与精神体验的结合扩展到最大化，并通过感觉器官的转换完成了比感官享受更高层次的心灵审美过程。佐助闭上了现实之眼，但他的心灵之眼却永远睁开，从而进入永劫不变的观念世界，达到与理想的女性结为一体的完美境界。《春琴抄》在残忍的自虐中包含着爱情的浪漫情节，一个古典式的女人所追求的传统美与女性崇拜者病态的审美理念的结合营造出将唯美主义极端化的爱欲世界，散发出畸形的腥味。

《痴人之爱》也是谷崎的代表作之一，描写盲目崇拜西方的主人公河合让治被一个在咖啡店当见习服务员的、貌似混血儿的女子娜奥密的肉体魅力所俘虏，狂热地追求她，心甘情愿地受虐。不论娜奥密多么奢侈享受，即使她无所顾忌地和别的男人亲密交往，关系暧昧，让治对她依然痴心爱恋，不改初衷。让治之所以对娜奥密如此痴恋，完全是因为被她的肉体所征服。这个典型的女体崇拜者在女性肉体的诱惑下冲破一切旧观念的束缚，沉沦于感官的愉悦，最终掉入变态的爱欲泥沼。让治原先是一个强者，他要把少不更事的小姑娘娜奥密培养成合乎自己心意的女人，但当他被娜奥密的身体征服之后，两人的关系发生逆转，让治失去男人的尊严和支配权，成为娜奥密的奴隶，甚至是变态放纵的性奴。娜奥密是一个彻底的享乐主义者、女权主义者，不受任何传统道德的约束，对男人颐指气使，凌驾玩弄。而让治甘心成为娜奥密的“马”，在痴爱的沼泽里匍匐前行，却对这种虐恋行径的非常态表现出自觉的意愿。这样的设计令读者浑身战栗，加深了对男权讽刺的“恶”的力度。

《各有所好》是谷崎的一部重要作品，描写一对感情不和的中年夫妇一直打算离婚，但因为有一个上小学的儿子，所以犹豫不决。主人公斯波要喜欢木偶净琉璃，又深受西方思想的影响，对妻子另有新欢听之任之，处之泰然，自己沉迷于古典的文乐世界，将“个性深藏不露、谨慎谦恭”的“化作人的模样的小妖精木偶形象”的小春视为理想的美女，寄托着虚幻的女性永恒之美。作品细腻地刻画了斯波要夫妇复杂的心理变化过程。

谷崎笔下的女性多是以自己的美丽身体征服男人的“恶”的化身，在这里，“恶”就是善，“丑”就是美，美与丑密不可分，犹如美丽的樱花树下掩埋着尸体，互为表里，对“恶”与“丑”的肯定就是对善与美的赞美。女人的“女性”自我意识的觉醒对女性美产生妖魔化的作用。作者虚无的享乐人生观在创作中表现出追求强烈的虐待快感和官能享受刺激的变态颓废的倾向，孜孜不倦地建构自己独特的文学审“丑”世界，在市民社会的道德、伦理等传统价值死亡的地方思考生存的意义，对读者的心理世界产生剧烈的震撼和冲击。

作为日本唯美主义作家的代表之一，谷崎没有像同样是唯美主义代表性作家的永井荷风、佐藤春夫那样具有文明批判精神，而是始终如一地沉溺于对女体美的爱欲追求，表现出病态的执著。他坚决排斥艺术对道德作用的功利性，反对文学只是传递某种道德或情感上的信息，拒绝任何说教的因素，将为人类提供感官上的愉悦视为艺术的使命，认为“美”才是艺术的本质，因此一味追求艺术的“美”。然而，他的美学原则偏偏又是追求官能性欲望的最高境界，认为意识之美是不具形态的虚无的，唯有女体才是真正的美，唯有感官享受才是美的感受，这就不可避免地走进了魔沼。美在这里转化成罪恶的渊薮。张扬人性极致的性错乱、性变态绽放出恶的花朵，令人恐惧和厌恶。当然客观上也一定程度地揭示了丑恶的社会现实和人性恶的一面，显示现代人对道德变数的恐惧感，引起了读者的强烈共鸣。谷崎“阴翳”，沉迷于阴翳的神秘，以为没有阴翳就不存在美，阴翳本身就是美。这种审美观在文学上的反映恐怕就是对传统极具破坏力的自我本性的初始还原。

谷崎倾注毕生的精力探求美，他的审美理念与社会的传统美学发生冲突，他以极端的方式、即通过“恶”与“丑”发现美的情愫，将人性中极其隐秘的一面揭示出来，并升华到美的境界。尽管他的作品具有浓烈的施虐和受虐狂的变态色彩，但没有充满原欲的具体描写，从而加深了美的纯粹性和艺术感染力，使读者认识到性与美的力量。他的作品具有明显的反对封建伦理道德对性与爱的压抑的思想，将女体美与官能美所体验的终极快感作为自我张扬和人性解放的参照，不惜在虐待、自虐中催生美的萌芽。他无所顾忌地捕捉他所认为的美的一切，并竭尽所能予以表现。

谷崎是跨明治、大正、昭和三个时期的作家，其创作生涯达半个世纪以上。他集日本、中国和西洋的文学修养于一身，作品表现出多种风格，还有一些在一定程度上的社会批判作品。他的艺术成就受到世界的公认，我们也应当以冷彻理性的态度看待他的作品。