《小公主》是一部灰姑娘式的儿童小说。这本书刻画了心地善良、不怕困苦的小女孩——萨拉·克鲁,也对铭钦女士那种势利小人作了淋漓尽致的讽刺。《小公主》发表于1905年,1939年被改编成同名电影,由美国著名童星秀兰·邓波儿主演。影片上映后,受到了热烈的欢迎。小公主萨拉打动了一代又一代人,成为电影史上的经典儿童形象。后来这本小说又多次被重拍成电影与电视剧,深受孩子们与他们父母的喜爱。
弗朗西丝·霍奇森·伯内特的书,特别是《小公主》和《秘密花园》,具有明显的幻想色彩,但却充分具备了产生奇迹的因素。贯穿书中的爱和同情沟通着不同时代与不同文化背景的人们,生动传神的人物形象与亲切自然的语言风格令这部童书焕发着经典之作的神采。
萨拉·克鲁是一个含着金钥匙出生的英国女孩,虽然母亲早逝。但年轻、英俊、富有的父亲给她的爱足以弥补失去的母爱。在父亲的庇护下,小萨拉在印度的一座大房子里欢乐健康地成长着,仆人们向她行额手礼,人人夸奖她,想要什么就有什么。
七岁时,萨拉不得不离开相依为命的父亲,到英国伦敦去接受教育。父亲把她送进铭钦女士的高级女童培育院,为她安排了豪华套间、专用马车和法国女佣,购置了许多漂亮衣服和玩具。萨拉像公主一样开始了自己的寄宿学校生涯。
萨拉温柔热心、聪慧大方,很快就在同学当中赢得了威望和喜爱。她结交了埃芒加德、洛蒂等好友。她同情弱小,没有等级观念,女佣贝基也成了她的好朋友。
铭钦女士是个势利的人,她并不真正喜欢萨拉,但十分看重萨拉的财富。萨拉因此成了学校里的特权阶级,铭钦女士处处抬高萨拉的地位,事事夸奖萨拉。但萨拉并没有因此而骄傲自满。
变故发生了。萨拉的父亲投资钻石矿失败,因病身亡,财产也分文不剩。一夜之间,萨拉就从一个众人宠爱、富有尊贵的“小公主”,变成了一个无依无靠、一文不名的小姑娘。
失去了财富的萨拉,马上被铭钦女士从豪华套间赶到了破败的阁楼,她不再被允许穿那些昂贵漂亮的衣服,也不再被允许和昔日的同学们一起同桌上课和吃饭。不仅如此,萨拉还必须做苦工。她每天起早贪黑,在厨房里帮忙,在教室里照顾小一点的学生,需要时无论刮风下雨都要出门跑腿。她缺吃少穿,形貌日渐凄惨,甚至被人误以为乞丐。
在逆境中,萨拉始终保持积极的生活态度。即便遭受了不公正的待遇,也不卑不亢、从容优雅。即使自己身处困难之中,也竭尽所能地帮助他人。
学校隔壁住进了一个有钱的绅士,萨拉从阁楼的窗户认识了绅士的印度仆人。萨拉的可怜处境和乐观性格打动了绅士,他要给萨拉一个惊喜。最后,绅士发现,萨拉竟然就是他苦寻多时的好友的遗孤。萨拉最终继承了爸爸来自钻石矿的遗产,重新过上幸福的生活。
1
萨 拉
一个晦暗的冬日,黄色的浓雾沉甸甸地笼罩着伦敦的街道,像夜晚一样,人们点起了灯火,商店的橱窗里闪烁着煤气灯光。有一辆出租马车缓慢地在大街上行驶着,一个模样古怪的小女孩同她父亲坐在车中。
她蜷缩着双足坐着,斜倚着父亲,被父亲搂在怀里,一双大眼睛凝视着车窗外过往的行人,异样的目光带着几分少年老成的忧虑。
她年纪还小,人们料想不到能在她的小脸上看到这样的眼神。即使对一个十二岁的孩子说来,这样的眼神也显得老气横秋,何况萨拉·克鲁仅仅只有七岁!可是,事实上她总是在梦想着、思考着一些古怪的事情,她自己也不知道有什么时候不在想关于成人们的事情和他们所属的那个世界。她觉得好像已经活得很久很久了。
此时她正在回忆和父亲克鲁上尉新近从孟买一路出发的航行。她想到那条大船、船上默默地来往的印度水手、在炎热的甲板上嬉戏的儿童,还有一些年轻军官的太太,她们常常逗她讲话,并且对她所说的话报以嬉笑声。
她主要在想:多奇怪呀,一个人好像刚刚还在印度的烈日下,一转眼就到了大洋当中,没有多久可又乘在这新奇的马车中,行驶在这些新奇的街道上,这儿白天也像夜间那样黑暗。她对此感到迷惑费解,就向父亲更靠紧些。
“爸爸,”她神秘地说,声音低柔得简直像是耳语,“爸爸。”
“什么事,宝贝儿?”克鲁上尉回答,低头看着她的脸,把她搂得更紧些,“萨拉正在想什么呢?”
“这就是那地方吗?”萨拉悄声说,偎依得更紧些,“是吗,爸爸?”
“是的,小萨拉,就是这儿,我们终于到了。”虽然她只有七岁,但她感觉到父亲说这话时是伤感的。
她觉得父亲让她在思想上对“那地方”(她总是这样称呼那个将来要去的地方)有所准备以来,好像已有好多年了。萨拉一生下来母亲就死了,所以她一点也不知道妈妈是什么样子,也不想念她。她那年轻、英俊、富裕、亲昵的父亲似乎是这世界上唯一的亲人。他们常常一起游玩,彼此感情深厚。她所以知道他很富裕,是因为听人们这样说过,当时他们还以为她没在听,她还听到他们说,将来她长大后也会是个富人。她并不知道作为富人的全部含义——一直住在一座漂亮的有凉台的平房内,惯于看到那许多仆人向她行额手礼,称呼她“小姐,您哪”,并且凡事都由着她的性子。她有玩具与小宠物,还有一个崇拜她的印度保姆,于是她渐渐地明白了,富人们才拥有这些东西。不过,她所知道的也仅此而已。
在她那不长的生命历程中,只有一件烦心的事,那就是终有一天她要被送往“那地方”。印度的气候对儿童来说是太恶劣了,因此一有可能就会把他们送往别处去——通常是到英国去上学。她看到过其他孩子离去,听说过他们的父母谈论收到的他们的来信。她早就知道她将来也不得不离去,虽然有时候父亲讲的一些航海故事以及那片新的国土曾使她着迷,但是想到父亲将来不能同她呆在一起她就感到烦恼。
“你不能跟我去那个地方吗,爸爸?”她五岁时就曾这样发问,“你不能也去上学吗?我会帮你做功课的。”
“不过,你也不必在那儿呆很久,小萨拉,”他总是这样说,“你将要去住在一座好房子里,那儿有很多小姑娘,你们将在一起玩。我会给你送去很多书,而你会成长得那样快,大概用不了一年就会长得又大又聪明,可以回来照料爸爸了。”
她喜欢那样想:终有一天她能够替爸爸管家,和他一起驾车出去,设晚宴时坐在他餐桌的首席,和他谈话。读他的书——这将是世界上她最爱干的事,如果说必须离开此地到英格兰的“那地方”去了才能如愿以偿,她一定下决心去。她不很在意是否有其他女孩做伴,只要有很多书便能自得其乐了。她爱书胜于其他,实际上她总是在编造美丽的故事,自讲自听,有时也讲给父亲听,他和她一样喜欢这些故事。
“那好,爸爸,”她柔声说,“既然我们到了这儿,我想我们只能听天由命啦。”
他吻她,笑她说话这样老气横秋。说实在的,他本人可一点儿也没有听天由命,不过他知道对此必须缄口守秘。他这奇特的小萨拉一向是他的好伴儿,而等他独自回到印度,走进那座平房,他清楚地知道无法指望看到那穿着白色连衣裙迎上来的小人儿时,他会感到多么孤独啊。想到这里,他把女儿紧紧地搂在怀里,这时马车驶进了一处萧索的大场院,那里矗立着一座大房屋,这就是他俩的目的地。
那是座又大又晦暗的砖房,和两旁的那些房子完全一模一样,但它的前门上有块亮光光的铜牌,上面刻着些黑字:
铭钦女士
高级女童培育院
“我们到了,萨拉。”克鲁上尉说,尽可能让自己的声音显得高兴,然后抱她下车,登上台阶,拉响门铃。萨拉后来常常想到,那座房屋和铭钦女士本人简直一个模样。它很有气派,陈设精良,但其中的东西没有一样不是怪模怪样的。就说那些扶手椅子吧,似乎里面藏着一副硬骨头,在大厅里样样东西都是坚硬、铮亮的,甚至角落里那只落地钟的圆钟面的红色边框,看上去也像严格地涂过一层清漆。他俩被领进去的客厅铺有地毯,上面有一个方格图案,椅子也都是四方的,一只笨重的大理石钟搁在笨重的大理石壁炉台上。
萨拉在众多僵硬的红木椅子的一张上坐了下来,用她惯常的敏捷目光朝周围扫了一眼。
“我不喜欢这儿,爸爸,”她说,“可是,我敢说,士兵们——即使是勇敢的士兵——也并不真的喜欢上战场。”
克鲁上尉立即大笑起来。他年轻,爱逗乐儿,听起萨拉的奇谈怪论从来不觉厌烦。
“噢,小萨拉,”他说,“将来如果没人对我讲这些正经八百的事,该如何是好啊?再没有人能像你这样正经八百的了。”
P1-5
航行得很远
亲爱的孩子们
这是一套专门为你们出版的书。每一本都特别优秀。它们都是人类最好的儿童文学作家写的。流传了很多年。让全世界的孩子们快乐了,感动了,长大以后回味着继续快乐和感动了很多年的书。这样的书,每写出一本,人类的惊异就会持续很久;这样的书,每诞生一本,人类的自豪就增添得更多。它们是不同的国家的人写作出来的,不同国家的人又把它们译成了自己可以阅读的文字,他们在做着这一件事情的时候,都兴奋得有点慌慌忙忙,就好像不赶快,自己的生活就不符合美好的规定,自己国家的孩子,就缺掉了世界规定的幸福。谁也不想在这一件事情上慢慢腾腾的,被童年怪罪,让你们不高兴了!
童年多阅读一些属于自己的文学书。这是种植童话。你听说过种植童话吗?就是把非常奇异的想像力、非常美妙的心愿、非常善意的爱惜……搁入自己的脑里,搁进思维和精神:它们不像一棵树成长是让你看见的,可是只要你成长了,它们也就附入了你的生命,是一大片的绿阴,鸟儿站在枝上是快乐和歌唱,阳光洒下,就总有灿烂和灵感。
属于童年的文学的书籍,是和童年的教科书一样,都应该被搁放在童年肩膀的书包里的。很重量的知识,很轻盈的故事,书包的意思就变得完整也讨人喜欢了。原来,书包里应该放些什么书,既要哪一种,可是又不能缺少哪一种,都是有个艺术的!
那么,你现在是否知道了,它的艺术?
什么书是不能缺的?
亲爱的成年人
我想说,这一些书其实也是你们应该知道和阅读的。每一本都特别优秀,可是我们很多的成年人阅读过几本呢,还是几乎每一本都陌生?我们的童年的确有过很丰富的玩耍。但是我们如果非要说也有很丰富的儿童文学阅读,那么我们说的就不是真实的情景了。尤其是这些儿童文学的世界名著。
儿童文学也是有世界名著的。它们放在文学的架子上,和那些通常意义上的文学名著没有水准的区别。区别的是儿童文学的更有天真和梦幻,最简单地把深刻说完,最幽默地讨论了哲学,艰辛啦、危难啦,乃至生命的告终,都会得诗意也好玩,不让你望而生畏,不让你觉得是高山和阻碍。
阅读儿童文学是会让人乐观和浪漫的。
让你处在最简单的人性模样里,很单纯地喜悦,很单纯地泪流。
一个成年人,想让自己很单纯是困难了。心里这样想着,嘴上还是要那样说。心里想很干净很透明,可是很容易又混浊起来。
但是你阅读了这样的文学,知道了它们,你便知道了,让童年来阅读有多么好。
你就会得把它们安排给童年!
重年的阅读,总是依靠了成年人的理解、关怀、计划……成年人那个群体和权力的热情、鼓励、行动。成年人在一个家庭中的亲近、落实和直接购买。
成年人不亲近儿童文学,没有欣赏和热情。不把完整的设计放进童年的规划,不知道哪些篇目是合适的,又有哪一些杰作在接连诞生、被人类引以自豪,童年的阅读就总是缺少!
重年的哪一件事情不首先是成年人的事情!
成年人的童年缺少阅读,没有记忆,那么当你是成年人了,有人对你说些这样的话,算是规劝,也算是引导,你不要吃惊,也不要责备!我也是一个童年缺少儿童文学阅读的成年人,因为成年后反倒阅读了很多的儿童文学,在它们的经典里兴奋和回味,有些明白了,越来越明白,所以现在会这样规劝别人、引导别人,热情洋溢!我们实际上是在互相转告:
一个现代的社会和城市,因为有了这热情的互相转告和纷纷的行动、纷纷的规划,我们所渴望的气息就有些出现了,我们接着还能看见更多的精彩童年的生命情形,看见一个民族未来的优雅和诗意,看见集体的幽默和明朗,看见天空的干净、河流的干净……
我们完全可以多想像一下我们愿意看见什么。
多想像一下童年阅读优秀儿童文学的意义!
不会过头。
这些经典作品是人类高尚心灵的印记。我们从这些经典作品中。所得到的是心灵的滋养、感情的陶冶和智慧的启迪。阅读这些经典作品,可以使童年的阅读成为一生永恒的快乐。
——著名儿童文学作家、诗人 金波
这套“双桅船经典童书”,选择的是世界儿童文学的经典。对于少年儿童来说,它们无疑是精神的大餐。这些书就是我所说的那种可以为人类提供良好人性基础的书。这些书,是书中之书。我称这样的书为王书。
——著名儿童文学作家、北京大学教授、博士生导师 曹文轩
这是一套专门为你们出版的书。每一本都特别优秀。它们都是人类最好的儿童文学作家写的,流传了很多年。让全世界的孩子们快乐了、感动了,长大以后回味着继续快乐和感动……
——著名儿童文学作家、上海师大教授、博士生导师 梅子涵