该书的作者是旧上海大光明电影院总经理、当年与唐大郎、桑弧并称为海上文坛三剑客的著名才子胡治藩之子胡思华。他在书中生动记述了其父与其母——清朝皇族后裔、江南著名坤旦金素雯曲折的生死恋情故事。全书着重描述了两人相识相恋并完美结合的传奇故事，以及婚后20多年的家庭生活。胡、金的特殊身份和地位，又引出了三四十年代上海滩欧阳予倩、田汉 、夏衍、于伶、周信芳等诸多文化名人的轶事趣闻，为研究三四十年代海派京剧提供了珍贵资料。

这是一部真实的百年老上海家族历史，由于内容精彩，故事曲折，读起来像是一部小说。既如小说，又是历史，因为每一个人物，每一项情节，都可以在向公众开放的上海图书馆与上海档案馆里找到证据。这个家族的中心人物胡治藩，是上海历史上独树一帜、颇具传奇色彩的人。文学、戏剧、商业、金融，无不涉猎，成绩斐然。

他的作品不多，可是他优美的文笔，给在上海从事地下革命活动、极其忙碌的周恩来留下很深的印象。以至于50年代的开国之初，周恩来和上海文化部门的领导人谈话，把胡治藩列为小报文人的两枝笔之一。 众多上海历史上星光璀璨的名人、海派文化的顶峰人物，交织在他的传奇一生里。阴差阳错，这部家族史几被淹没；而今写出，是因为盛世里的人有幸，当知盛世之不易，并还历史以真实面目。

前言

序幕

第一次约会

旗下营里强悍人

奇迹出现在金清身上

从叫花子到名角

胡治藩想再次做单身汉

初露端倪的追求

胡氏家族传奇史

坐稳浙江进军上海

新上海人成了“老上海”

以稳显诚的追求方针

冠冕堂皇不落痕迹

这一次我要自己做主

人面桃花相映红

内忧为重外患为轻

山雨欲来风满楼

他和她约定再等一年

又一场假面舞会

人生之难莫过于此

难以打破的坚冰

惨烈的人生句号

周信芳金府荐友

这个火坑万万跳不得

被遏止的独家新闻

不能弃人于患难之中

演绎童话里的爱情故事

汤团明志

上海大光明老板

一语成签的同命鸳鸯

他是重要的风向标

歌唱我们亲爱的祖国

叛逃者之妹

在暴风骤雨逼近的日子

40年后才看懂的遗书

玉碎

尾声

后记

附录

 胡治藩——梯公《翼楼随笔》1939年4月20日篇

 胡治藩——梯公《翼楼随笔》。1939年4月21日篇

金素雯的天才演出，犹如天外射来的一点明火，点燃了胡治藩内心里积累了很久的干柴。

这心中的干柴是：对旧式婚姻的反感，对发自内心的爱的长久的渴求。而引发内心火焰那强有力的助燃剂则是金素雯纯朴天成的个性；自强不息，好学成才的精神；出自演艺圈这个大染缸，却丝毫不受污染的品格；还有，金素雯在处世和蔼亲切的同时，又保持着的贵族气质。胡治藩再一次对自己说：这个人实在太难得了，不管有多困难，今生决不能错过她。P7 

这是胡治藩第一次向金素雯发出的邀请。请柬很特别，并不是当时常规的、印就格式以供人填上姓名的那种，而是手写的一封邀请信，拆开抽出那封信，就犹如一抹清风，令人神怡。因为单是那特制的信笺本身，就给金素雯留下了清新雅致的好印象，印制信笺的纸张，是色泽细洁白润的上好泥金宣纸，上面用很淡的墨色，印着“不饮冰室笺”五个字。飘逸在纸上的，是一笔令人眼前一亮的、潇洒漂亮的瘦金体字，抬头写的“静宜女史”四个字就更使金素雯心仪。外人并不知道金素雯的字是“静宜”，也从来没有人用“静宜”向金素雯发过请柬。这本身，就点出了写信人的细致周全与知书达理。

请吃饭的理由是：“云仰高义，不胜敬佩”。地点选在一个清静去处。P12

童话里的爱情故事结束于婚姻，从此王子和公主过着幸福的生活。生活里童情故事有结束于婚姻的，却也有未曾真正结束仍然在延续的。

订婚至少是给爱情故事画上了一个句号。

订婚仪式时间：公元1942年的农历正月初一，下午三点。

订婚仪式地点：上海第一楼——国际饭店，顶楼宴会厅。

仪式到场者：名角金素雯，海上文坛三剑客，大师周信芳。

观众、看客、目击证人，全部加起来，只有一个人。他就是江南第一才子、上海《社会日报》主编、自由撰稿人唐云旌，唐大郎先生。唐大郎是在场唯一的最重要的“闲人”；因为如果没有了证人，整个仪式就失去了意义——戏剧是为了观众而存在的。

其他人都不闲，皆有角色。胡治藩，金素雯——男女订婚人。周信芳，桑弧——男方与女方介绍人；桑弧兼仪式主持人；周信芳兼订婚关系的宣布人。

整个仪式简短庄重，认真严谨，失了浪漫，少见欢乐。

因为还有位女士，虽然肉眼看不见，却出席了这个订婚仪式。

这个人洒开一片因，结下一片果；她无处不在，控制了整个仪式的气氛，她的角色是仪式的强制促成人。

订婚仪式结束，四送一，把热心的帮忙人周信芳送到宴会厅外电梯口。然后二送二，两个订婚人，心怀很多的感激；两个好朋友，心怀很多的祝愿。四双手握在一起，用力握紧，然而心中却有一点感慨，甚至于有一点疏离。

这个共度危机的团队，在这一天完成了它的历史任务，也快散了。P297

第二天，刚躺下午睡、昏昏沉沉的胡思华，被送加急电报的人叫起来，电报似乎已经被打开过，电文是：“母病危急速归”。

胡思华把电报折回成原样，放回封套，把封套塞到枕头下面，昏昏沉沉仍然午睡。大概有十几分钟，突然胡思华感到心剧烈地跳了起来，好像从一场恶梦中惊醒，他跃下床铺，尽全力向厂门口的值班室跑去，那里有一架手摇电话。

胡思华向总机报了上海家里的电话号码，要了加急的长途电话，值班的门房看了看走过来的厂长，厂长对门房做了个同意的手势。在当时，长途电话一般都要去电信局打，在本单位打长途是少有的特例。十几分钟后，电话铃响，洛阳总机告诉胡思华，挂通了。接电话的是胡思庆的声音。  胡思华问：我妈妈得了什么病?现在怎么样?

胡思庆回答：她死了，你赶快回来吧。

胡思华再想问什么，胡思庆高声催促，你赶快回来吧。

厂长让胡思华去向“四清”工作队请假，安排人去买火车票，估计遇到这样的事，“四清”工作队总会准假的；再安排人，帮木头木脑的胡思华收拾、打饭、送上夜间的火车。当时那个厂长，虽然自己已经陷入困境，但手中还有点职权，藉此帮一个家里发生变故的同事，尽了一点人之常情。

在火车的摇晃里，1966年的7月4日，变成了7月5日。清晨的徐州、午问的南京，在摇晃中退后。天慢慢暗了，火车在暮色里越开越快，暮色里的树木随着清脆的咔嚓咔嚓声向后飞，胡思华越来越怕，晚年的父亲和母亲相依为命，母亲不在了，自己如何去见孤独凄苦的老父?P417

海派，是近年来倍受关注、也倍受争议的话题。

倍受关注，是因为改革开放使中国再次走到了世界舞台的中心，上海再次走到了中国改革开放的前沿，成为经济界、文化界研究的对象。研究上海，自然离不开对上海文化、对“海派”的研究。

倍受争议，是因为它从一开始就是一个概念宽泛、内涵和外延都无从严格界定的命题。一旦有人想给它下一个定义，马上就会有人唱反调。到后来，甚至究竞存在不存在一个所谓的海派，也成了争论不休的问题。

正因为如此，有些权威人士、权威机构在海派问题上往往采取模棱两可的态度，回避表态。令我们感到欣慰的是，当代权威性极高的《现代汉语词典》没有回避这个问题，给“海派”下了这样一个定义：“以上海为代表的京剧表演风格。泛指上海的风格和特色：如海派川菜、海派服装。”

按照这个定义，这本书正是记录了海派文化特别是海派戏剧的主要代表人物——如周信芳、欧阳予倩、田汉、夏衍、桑弧等和20世纪三四十年代上海许多重要文化活动的资料，从而具有重要的历史价值和文化价值。

我生也晚，没能经历那段历史，无法对那些错综复杂的历史事实做出判断。但本书的作者胡思华先生却是一位恰当不过的人选——因为他是本书的主人公、海派京剧的两位重要代表人物胡治藩、金素雯的公子，他不但有与本书的主人公共同生活的经历，而且得到了本书主人公的许多亲朋好友提供的资料。更难能可贵的是，为了写作本书，作者埋头图书馆、档案馆三年多，找到了许多当年的原始记录、报刊文章、新闻报道、影剧广告，收入书中，大大提升了本书的文献价值，使本书读起来像是小说，实际上却以它的纪实性成为研究海派文化的珍贵资料。

我是1995年认识胡思华先生的。那时他已去美国多年，又回到上海担任美国著名的巍珂广告公司驻中国代表，我在上海市政府新闻办公室工作。他主动找到我，诚恳地表示，愿通过巍珂公司的渠道，无偿地在美国宣传上海，宣传中国改革开放和现代化建设的成就，为上海和中国的发展招商引资。

他对祖国的一片赤诚、他对中国现代化建设的坚定信心、他对上海发展的满腔热情，丝毫没有因为父母的悲惨遭遇和他自己受到的不公正待遇而丝毫减弱。他忘我的工作很快促成了“上海新面貌水彩画展”在美国华盛顿、芝加哥和旧金山的公开展出，推动了美国通用汽车公司与上海合资建厂项目的成功谈判。此外，世界各国的人走出芝加哥和纽约的国际机场，第一次看到了赞扬上海发展的巨幅广告。

想不到，已在美国商界摸爬滚打、站稳脚跟、一步步走上成功之路的胡思华先生，对上海的历史特别是上海的文化史产生了兴趣，又一次来了一个人生急转弯，一头埋进海派文化史的研究和写作，花费三年多心血，完成了这部三十多万字的《大人家》，难能可贵，可喜可贺。

我在表示祝贺和钦佩的同时，也衷心祝愿胡思华先生在新的领域里不断取得新成绩，作出新贡献。

本书记的是真人真事，对书中人，有两个小小的说明。

第一个说明：书中昔年金素雯的追求者，除了胡治藩之外，所有人的姓名都已经做了改动，因为本书的作者，不愿意打扰这些前辈，或者不愿意打扰这些前辈的在天之灵，也不愿意打扰这些前辈的后人。

第二个说明：本书是传记文学，并不是当年人与事的户籍册、档案本。书中历史事实里的亲友，有的被提到了，有的没有被提到。没有被提到的人，只因为他们在情节的必需之外，并不等于他们不存在。

鸣谢：作者在祖父胡济生一系的家族里，是第三代孙辈中最小的一个，没能赶上很多精彩而曲折的往事，因而做了不少情况与路途两个条件都许可的家族内部采访。

2005年7月3日，改定于上海平武仁达寓

治钧伯父家的堂兄、堂姐们；治珊姑母家的表姐、表兄们，提供了许多珍贵的回忆和文字、照片资料。特别是：堂兄胡思同还提供了我父亲的名片、他本人的日记。表兄曾培炎提供了仅存的姑母胡治珊年轻时的漂亮照片。

此外，母亲生前的上海京剧院的同事们、大光明电影院的父亲生前的同事们，也提供了许多珍贵的回忆和文字、照片资料。还有，上海图书馆与上海档案馆里的那些尽心尽责、热心帮助的工作人员。

还有一个人，对本书之最终成型，起到至关重要的作用……

却不知道，是否应该将此人列进被感谢者的名单里面?

论此人的功劳：采访、查资料全程参与，不过，此非大事。大事在于：写的人写着写着，自鸣得意起来，或者跑题，或者东拉西扯，或者说出不合适的话来，或者又太含糊；还有，就是写出一些白以为很清楚、别人却看不懂的话来……一个旁观者清的把关人，的确是太重要了；把关人所立者，大功也。还有本书的书名难产，作者、编辑一干众人久议未决，却是此人一锤定音。

论此人的关系：非常要好，非常亲密，种种鸡毛蒜皮由此人操持，一应装傻角色归本人扮演；此人乃是我的老婆唐庆华女士也。老婆帮忙，天理应当，还用谢?是谓，姑妄帮之，姑妄谢之也。

我还要感谢上苍和命运，给了我常人难以想象的磨难与机遇，还有运气。让我懂得了：名利场，何尝不是牢笼；艰难岁月，何尝不是财富。最主要的，是我的运气真好，因为我还可以为这个世界留下一点什么。

文字，是可以跨越时空的。

的确，一个人的价值，不在于这个人曾经拥有过什么；一个人的价值，在于这个人留下了什么。

因为只要两眼一闭，曾经拥有过的东西如财富、权力，刹那间就换到了别人的名下；而留下的东西，才永远地挂在了这个人的名下。

我只是一个不学无术、浪得虚名的小人物。我的运气在于：

第一、我生的是时候，看到了国家历经艰难曲折之后走上了一条振兴富强路，看到了因果的全貌；如果只看了一个开头，只看了一个半截，乃至看了大半截的人，哪怕再有智慧，也不可能看全。

第二、我生的是地方，生在了一个浓缩了中国由衰而盛的近现代史的家族、一个拥有这么多真实有趣故事的家族。

我只是调查了一番，串联乐一下，就把自己的名字，挂在了一个浓缩了历史、趣味盎然的故事里，岂非运气乎。