经历婚姻危机的男人如何看待妻子以及世上的女性?婚姻失败的痛苦会对男人的精神、思想造成多大的扭曲和伤害?

瑞典剧作家奥古斯特·斯特林堡有过三次不幸的婚姻，其中，以第一次婚姻最为刻骨铭心，在瑞典几乎家喻户晓。在本书中，斯特林堡用近乎自然主义的手法，以一种疾风暴雨般的叙述风格，完整地展现了自己与美貌的女演员茜丽·冯·埃森那段充斥着猜忌、冲突、甚至打架的地狱般的婚姻经历，揭开了一个男人对女性由笃爱、膜拜到仇恨、诋毁的心灵秘密。作家在一种近乎疯狂的精神状态下写作了这本自曝个人婚史隐私的半自传半小说式作品，书中所展现的拷问灵魂的非凡力量与独有的文学表现力已经使其成为欧洲乃至世界文学宝库中不可多得的珍品。

在本书中，斯特林堡用近乎自然主义的手法，以一种疾风暴雨般的叙述风格，完整地展现了自己与美貌的女演员茜丽·冯·埃森那段充斥着猜忌、冲突、甚至打架的地狱般的婚姻经历，揭开了一个男人对女性由笃爱、膜拜到仇恨、诋毁的心灵秘密。

在我手执羽笔，倚伏书案的时刻，高烧的侵袭有如闪电一样击中了我。我已有十五个年头未经病魔缠身，所以这场病使我忧心忡忡，它的到来是多么不合时宜。我并非畏惧死亡，我远不会这样，而是因为我在坎坷多难的人生旅途上走完了三十八个春秋的里程后，却言犹未尽，青春时代的宏愿尚未完全实现，对未来我仍满怀企望。此时此刻道别人生，我死不瞑目。在不尽人意的流亡生活中，在携家带小地熬磨了四度秋冬之后，我蛰居在巴伐利亚的一个村落。我恹恹不振，极度疲惫，前不久又被押上法庭，身陷囹圄，随后又被放逐，被遗弃在一片废墟上。在我倒卧病榻的那一刻，笼罩我身心的除了复仇没有别的情感。一场搏斗开始了。我丧失了呼救的能力，孑然一身躺在一间斗室里，忍受着高烧的折磨，它把我摇撼得犹如一张羽榻，死死掐住我的喉咙，欲将我扼杀，用膝盖顶住我的心口，使我感到两耳发烫。我的双眼仿佛要从头颅中进压而出。毫无疑问，这是死神，它已溜进我房间，扑向我的身体。

然而，我不想死。在我奋力反抗时，搏斗变得残酷。我浑身的神经紧绷了起来，血液在动脉中沸腾，脑浆开始翻滚，如同珊瑚虫落进了醋里。蓦地，我感到自己在这死亡的舞蹈中必遭失败。我屈服了，倒在地上，瞠目仰视，任凭死神对我可怕地拥抱。

遽然，一种不可言状的安宁攫住了我。一种迷朦的快意蔓延到我的周身，渗透我的四肢；一种柔和的安逸掠过我那在漫长的岁月中无休止地承受了煎熬的躯体和魂灵。

毫无疑问这就是死亡!慢慢地，生存的意志开始怯逃，我已停止了感受、知觉、思想。意识正在消逝，唯有惬意的虚无感充填着空白，它随着无名的痛楚、惴惴不安的思绪、永不得以承认的恐惧的消释而滋长。

在我苏醒过来时，我见到妻子盘坐在床枕上，神色焦灼地注视着我。

“怎么了，可怜的朋友?”她问。

“我病了!'’我回答。“然而生病又是多么美好的事!”

“别这么说了!事情会应验的!”

“这是临终，它正在靠近。无论如何，我心甘情愿。”

“上帝赐恩，他不会让你抛下我们分文不名的孤儿寡母!”她喊道。“我们身在异国他乡，远离亲朋好友，又囊空如洗，往后怎么办?”

“我把我的人寿保险金留给你们，”我宽慰她。“这笔钱虽然数目不大，不过起码能支付你们回家的路费。”

她未曾想到这一点。神色略微平静后，她继续说：

“不过，亲爱的，我们得想想办法，我去请医生!”

“不，我不需要医生!''

“为什么?”

“因为……嗯，因为我不想要。”

我们交换了一下眼神，它们如同尚未出口的言语，是那样意味深长。

“我想去死!”我打断她的话。“生活已让人作呕，陈迹在我看来或如一丛灌木，我再也没有气力把头绪清理。但愿夜幕快快降临，窗帘低垂。”

我心胸坦荡的倾吐让她不寒而傈。

“还是你那些旧日的猜疑!”她喃喃作语。

“是的!把鬼魂驱走吧。这全是你一个人作的孽!”

她习惯地将手搭在我的前额上。

“这样好吗?”她以早年“小妈妈”的口吻问我。

“很好。”

确实，这只曾沉重地压在我命运之上的纤弱小手，抚摩我时具有驱邪除恶的力量，它能排解隐藏在我心底的疑虑。

说话间，体温又猛地增高。我妻即刻起身，去做一杯丁香茶。片刻间，屋里只留下我一人。我支起身子，想透过窗棂看一眼对面的墙。那里有一个硕大的开口，象一幅三张相联的图画，被分割成三段，四周被葡萄藤镶成一个圈。透过绿叶缝隙，风光可见一斑，前面是榀椁树梢，无数个美丽的金色果子点缀着深绿色的叶丛。再往前便是几棵苹果树，鹄立在草坪的中央；还有教堂的钟楼，博登湖的一汪碧绿，以及背景中的阿尔卑斯山山脉。  P1-3

这是一部糟糕透顶的书，我怀着灼痛的悔恨，但内心却毫无矛盾地承认这一点。是什么酿成了这一切?在我行将就木之际，我有合理的要求，洗涤自己的尸体。

我还清晰地记得，四年前谈及我的婚姻大事时，我的一位文友——他被人视为不共戴天的死敌，曾插话道：

“你可知道，这对我的创作有如天然的素材!”

从那一刻起，我主意已定，由自己来剪辑自己的小说，尽管我对朋友的赞许没有充分的把握：我的朋友，切勿怪罪，作为所有者以及第一占有者，我欲行使我的权力!

同时我又忆起，与我分道扬镳的妻子的过世的母亲十六年前说过的那段话。在提到她的女儿——男爵夫人，跟那些风华正茂的青年男子眉目传情，而我对她心驰神往时，她说：

“可不是，先生，对您来说这难道不正是小说的题材?”

“拟什么书名，最尊贵的夫人?”

“烈性子女人，”她说。

幸福的母亲，你可以安息九泉，你的宿愿已经实现。小说已脱稿，此刻，我也该圆寂归天了。