竹林的《女巫》是一部反映中国农村生活的长篇巨著。它讲述了江南农村漳泾河畔一位纯洁善良的始娘被严酷的现实逼成“女巫”的悲惨故事。它通过江南漳泾河畔一个村落从清朝末年到20世纪80年代这半个多世纪的蜕变，描摹出苦难漫长岁月中农民，特别是妇女挣扎摆脱封建主义桎梏，寻求命运归宿的残酷历程。

这是一部描写中国妇女命运的长篇小说。它讲述了江南农村漳泾河畔一位纯洁善良的始娘被严酷的现实逼成“女巫”的悲惨故事。作品以一些极具神秘色彩的宗教风俗和江南地方特色的文化氛围，反映了中国农民的命运双及他们怎样在苦难中寻找出路的过程。

书中通过须家宅不同阶层几代人之间的刻骨铭心的爱恨情仇，给读者以思想冲击力和艺术震撼。情节曲折跌宕，语言清新婉丽。海外汉学家将它与哈代的《苔丝》相媲美，我国的评论家则将它誉为“一部寓政治风云于宗教风俗文化的中国的魔幻现实主义作品”。

序一 中国农村社会的历史长卷 萧乾

序二 严家炎

引子 古堡夜话

上卷

　一　天上的莲花

　二　小尼姑讨替

　三　人羊之间

　四　僵尸“谢天地”

　五　鼠年的冤魂

　六　阿桃承认杀了人

　七　苦命的兰花

　八　通向天堂的路

　九　奇异的梦境

　十　辣疯茄

　十一　超自然的力量

　十二　北池甸畔的哭声

　十三　颤栗的爱

　十四　世纪末的呼救

中卷

　一　妈妈的乌篷船

　二　救命的银元

　三　天壳的故事

　四　欢喜佛的笑声

　五　凄苦的“联响”

　六　悠远的钟声

　七　神圣的图画

　八　永恒的星光

　九　吝啬的死神

　十　会报复的仙水

　十一　神秘的“道”

　十二　须守道坍台

　十三　吃公祭

　十四　黑房间里的幽灵

　十五　“鬼迷”

　十六　善有恶报

　十七　油菜花开

　十八　骆驼相面

　十九　乌龙取水

　二十　偷牛暗

下卷

　一　“巫”的世界

　二　撒尿庙

　三　圆光先生

　四　解冤结

　五　菩萨娶亲

　六　阴谋与阳谋

　七　只问耕耘

　八　鬼节的月亮

　九　似火的柔情

　十　“钓鳗鲤”

　十一　来年日子怎么过

　十二　儿子接老子

　十三　兽类的情欲

　十四　灵魂的变异

　十五　棺材星

尾声　夕阳下的怪胎

白迷迷的古老官路，沿漳泾河由北向南，绕着绿竹蓊郁的须家宅悄悄打了个结，然后跳过河畔美丽的荷叶岛，逶逶迤迤地向着东南方遥遥在望的李王庄伸去。在广漠的田野里，这条路看起来那么纤细柔弱，欲断无力，好像飘向天际的一只风筝的细线，但同时它又是这样的坚韧顽强，把沿途的每一处村庄，每一株树木都牢牢抓住。它是一条敏感而忠实的导线，把无尽的欢愉和情爱从这个村庄传到那个村庄，也将人世间的仇恨和愤怒紧紧串联。

在春夜的寂静中，须家宅的人沿官路来到村南面的老柳树下，便会听见一种难以形容的极轻微的声音——有时是“扑通扑通”，有时是“咕噜咕噜”，仿佛鱼儿戏水，又似村姑洗衣，可水面光滑如镜。因此人们一口咬定那声音是从对岸荷叶岛上传来的。

岛上有座庙叫长庙。长庙是因庙跟前的桥而得名的——显而易见，这桥就是长桥了。

相传在太平天国闹革命时，这里的老百姓为躲避长毛的抢劫掳掠，人都跑光了。偌大的村庄，只剩下一个打鱼的孤女。

长毛进村时，孤女正在河边洗衣服。这孤女黑黑的眼睛，黑黑的脸庞，黑黑的浓发和小腿，却自有一种饱含着阳光和野气的动人魅力。几个长毛一见，淫心顿起，饿狼般扑过去，只见那孤女纵身一跳，便跃进了水里，鱼一样灵巧地朝那河中心的小岛游去。长毛不会水，急得在岸上来回跑，忽见一座桥，便不假思索地踏上去——这桥是通向小岛的，两边桥堍上，有两棵高大的银杏树。可就在这时，一股异香扑来，一位仙风道骨的老者，脚踩两朵白莲，从银杏树顶上的天空里降下，指着急猴猴的长毛： “只知有己，不知有人，便是逆天，从来逆天者亡！”

长毛气得“哇呀”一声怪叫，举矛便刺，却扑了个空。老者倏然消失，只剩下香犹可闻。长毛不理会，继续往前追。奇怪的是那小小的岛屿明明就在桥那头，可怎么也走不到。追了大约有一个时辰，人还在桥上，长毛心下疑惑：“怪了，这桥恁长！”抬头一望，却见那黑姑娘正在岛上晾湿衣服，裸露着轻盈盈的花朵身儿，紧揪揪的蘑菇奶儿，黑黝黝的肌肤滑腻如锦缎，真是活脱脱一条撩人的美人鱼！

长毛欲火中烧，越发不肯罢休，便一个劲往前赶，从日出赶到日落，从天黑赶到天亮，只是怎么也走不下这桥，怎么也跨不上那岛——后来，太平军全军覆没，那个曾向百姓多次许诺的天国，也如小岛上的黑姑娘一样，变成了一个可望而不可即的诱人梦境。惟有这桥，这庙，没有一天不以冷漠的沉默对峙着来自大千世界的纷乱骚扰。人们因此便把这桥称作长桥，把庙唤作长庙。

人们去荷叶岛大抵是为了到长庙烧香。据说长庙菩萨的金身，是一条黑鲤鱼变的——黑鲤鱼就是那个黑姑娘。每当残冬消尽，河上吹来的风懒洋洋地温柔起来时，黑鲤鱼耐不住寂寞，便在夜深人静时哨悄溜出来玩耍。那神秘的难以形容的声音就是黑鲤鱼发出的。

也难怪黑鲤鱼要在深夜出游，荷叶岛的美是一种深邃沉静的美，一种威严、冷漠的美。每逢盛夏，水面上绿叶叠翠，红白两色的荷花争娇斗艳，阵阵清香随风飘逸。这座形状酷似一张荷叶的小岛，被芦苇织成的绿墙封锁着，与世隔绝般的清纯、洁净。一株连一株的古老的银杏树，如参禅的和尚一样静默地站立着，在烈日当空时泼下清凉的浓阴，这份仁慈令人感动。

在银杏树掩映下的庙宇里，苍白的长明灯日夜闪烁着，关闭的门窗禁锢着永远沉寂的夜；香烟缭绕，菩萨被箍在这螺旋形的宝塔里——看不见花的色彩，也听不见尘世的喧嚣——当然寂寞难熬，渴望着外面那个活生生的世界了。

看来人和菩萨的心是相通的，虽然菩萨以威严的仪态俯视人类，人则无比虔诚地向菩萨顶礼膜拜。然而在那远古的时代，人在想像的天堂里塑造神秘的偶像时，就为自己铺设了一条单纯的小路。通过这条小路，人和菩萨都剥离了涂抹在身上的金粉和光圈，让心和心相见了。

因此，在历史的变迁中，菩萨的命运也和人的命运一样沉浮起落。太平盛世，庙里的香火自然是盛的；兵荒马乱时，人自家的性命都难保，庙里自然也就冷落了。不过，荷叶岛的香火完全断绝，只有从二十世纪六十年代中期到七十年代末这一个时期。在这个时期，人们忙着开会、斗争，喊高昂的口号，部署雄伟的计划。菩萨被敲碎了，脑袋浮在河里一漂一漂的。

近年来，庙宇又修葺一新，菩萨的金身也重新塑起了。现在的年轻人比过去的老工匠更讲究艺术，也更懂人体的比例，所以这新菩萨塑得魁梧高大，栩栩如生，眉宇间焕发出一种现代青年所崇尚的不折不扣的男性美。

这确实不大像一个菩萨。传统观念中的菩萨是慈眉善眼、丰满肥胖、不男不女的。然而奇怪的是并没有人对此发表异议，甚至连上了年纪的人也点头称赞：“唔，长庙的老爷又塑起来了，好，好！”或者相约着说：“啥辰光有空了，烧香去。”

这儿的人称菩萨为“老爷”。

须家宅新任的村长须明华皱起眉头把这老爷研究了半天：“据我所知，释迦牟尼是佛国第一位大神，是现世婆娑世界的教主；还有嘛，东方琉璃世界药师如来佛，西方极乐世界阿弥陀佛，过去佛燃灯，未来佛弥勒，以及观音菩萨，文殊菩萨，普贤菩萨，地藏王菩萨……可这位‘老爷’，究竟是哪家佛门里的神，到底算什么菩萨呢？”

王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。当然，不是说以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。

前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。

当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。

这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在？我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富。至于比较优劣长短。那就很难简单说清楚了。文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。

对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大：陈村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来。作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。

在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前，上海刚开埠的时刻。黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上……

今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。后来因为懒惰而没有动笔。因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。