寒露一过，那风就一阵凉似一阵了。满世界飘荡着褐红焦黄的落叶，这景象有种绚丽的萧条。
陈家老大小姐陈良渚辗转反侧一宿未合眼，听竹叶壳秃壳秃地坠落，一声声往心中注满了惆怅，蓄久了，沉甸甸压得透不过气，便翻身坐了起来，喘着，却又觉得空落落心无着处。西厢房里有沉闷的干咳声，那是父亲几十年无药可治的痼疾，那咳从不冲出喉头，就在胸腔里爆发。父亲总在拂晓时分就起床了，喝下一杯清盐水，便将自己锁进书房里，两三个小时，不准任何人去打扰他，这也是几十年无药可治的痼疾了。又听得屋外院门极细腻地吱呀——了一声，这是杨嫂出门逛农贸市场去了。只有杨嫂才能像猫儿似的走路不出一丁点儿声音，也只有杨嫂才能将那扇歪歪扭扭的院门摆弄得仅只丝线般地吱呀一声。杨嫂从厨房走到院子里必定要经过陈良渚的东厢房的，可陈良渚竟然一点都没感觉，这令她恼火并且毛骨悚然。陈良渚仰起面孔朝天花板凝视了两秒钟，上面是母亲的卧室。薄薄的一层楼板，母亲稍有动弹都会引起訇訇然天摇地动的感觉，此刻却纹丝不功，阒寂无声，说明母亲睡得很死，准是杨嫂给她加大了药剂量！陈良渚在心里十分涮察地冷笑了一声。
看看细木镶拼的镂花条窗已呈蛋青色，陈良渚索性一骨碌下了床。曙色还很稀薄，屋子里■■■■，她习惯地往梳妆台前那只蛋形红木矮凳上一坐，镜子里影影绰绰的女人，修淡的风致，寂寞的孤傲——一幅岁月磨砺得黯淡了的古代仕女画，不是周防浓丽丰肥的绮罗人物，而是吴道子简淡傅彩脱落凡俗的秀骨清像。陈良渚所以喜欢弄得房间里光线暗黝黝的，垂在窗前的纱帘极少有日子全部卷起，哪怕她在案桌前作画——她画出的画也都迷迷蒙蒙水中月雾中花一般，幽暝的光线能将她的岁月静止在令人追怀的那一点。陈良渚每天起床后的头一件事便是对镜理青丝，她决不允许自己蓬头垢面地面对除自己以外的任何人。她慢慢地将盘起的长发松散开来，她的手掌触摸到自己的发丝干枯毛糙，她犹犹豫豫伸出手指，眯缝着眼拧亮了床边小小的壁灯。这灯光其实并不刺眼，青莲色的，柔柔的，可是她还是将红木矮凳往后挪开几步，离镜子远点。她捧起头发，就着灯光看了一目艮，不由得哀叹了一‘声，最是秋风管闲事，红他枫叶白人头！那青丝里夹杂的银丝明显又多了一成。陈良渚连忙关了灯，躲在噱咙中，心情会平淡些。长而苍白的十指熟练地翻动着，将那把烦恼丝编成辫子盘在头顶上，恰到好处地弥补了前额逐渐稀疏的缺憾。这种发銎陈良渚梳了好多年了，这是她为自己设计的最佳形象，无论世面上翻什么新潮，她总是坚守自我。陈良渚对着模糊的镜子左右顾盼了一下，披了件外衣，影子般地移出房门。
陈良渚绕到院子后面的披屋里找了把长柄竹丝帚，空气很潮，裤管鞋帮和肩背都有湿叽叽的感觉。她望着满院子覆盖着落损的枯竹叶，那蓄满胸口的惆怅雾一般地蔓延开来，填满了体内每一处缝隙，又从汗毛孔中挤出来，与周围的晨雾弥漫在一起了。原本礼拜天，用不着赶头班长途汽车到省博物馆上班，陈良渚有足够的时间睡个囫囵觉的，偏偏为了些枯枝败叶而失魂落魄。陈良渚老大不小，待嫁闺中，不免有些常人揣摸不透的怪癖。她手执竹丝帚将散落的竹叶一丝一缕地扫拢来，落在花坛中的也都用手指抠出来，不久，竟成小丘似的一冢。如何处置这堆枯竹叶颇费了她一番脑筋，最简单不过用簸箕盛了倒到院后垃圾箱内，却于心不忍，玷污了心坟中深藏的宝物似的；学黛玉挖个坑葬了它，想着心中便掠过不祥的阴影，林黛玉葬花葬花，最终将自己也葬了进去。左思右想，踅回屋里寻了盒火柴，嚓地将叶冢点着了。青烟一蓬一蓬从枯叶的空穴中涌出来，悠悠荡荡像许多不安分的幽魂，挣扎着，扭动着，幻化出迷离曲折的图案，仿佛是印证着一段段不顺心不如意的身世，让人不忍卒读。惊吓了的宿雀慌乱地在枝叶间扑腾，叽啁一片。
在清晨淡紫色的还算洁净的这一刻，纷扰的烟雾渐渐地遮没了小小的鹤窠。
被传闻搞得奇谲诡异的鹤窠实在是一座太普通了的家常小院，光景不过半亩稍余，除了西南角落上有几株青枫，满院子丛丛簇簇参差错落的都是竹，竹影森森，几乎将院子全都覆盖了。当年陈亭北举家从省城搬回令舞镇，这老屋早已是断垣残壁，破落不堪。陈亭北倾其所有修缮宅院，原本打算一边植些果树，枇杷石榴葡萄棚，另一边辟出几分菜园，南瓜丝瓜长豇豆，既可观赏又可食用，俗是俗点，实实惠惠。那时候陈亭北正当壮年，画坛水墨人物执牛耳者，所创陈氏“鹤行笔”、“卷云墨”风靡一时。平步青云之际忽遭诋毁谪贬，一个跟斗跌落尘埃，满心的失意与牺惶，只求“卜一廛之宅，读书养气，枕石漱流，以终余生而已”。偏偏陈良渚不肯将就，对父言道：“虽祸福旦夕，富贵于我如浮云；却素节凛凛，安可一日无此君？”执意要植丛竹。陈亭北是深知女儿心思的，并且对她暗怀愧怍，自然一切都依了她，由她布局结构，将座废院整成了重重叠叠的修竹林，一条青砖小道曲折通幽，庭院深深深几许？陈良渚将一大半年华部消磨在这无奈的吟诵里了。
院子里惟一为陈亭北保留的景观便是西北角上那截怪诞的老梅桩了。陈亭北经常说起从前这树梅花是如何地繁荣昌盛，残冬早春之间，五彩缤纷，白梅红梅绿梅一树并发，却在某一个风雨大作的夜晚被雷拦腰劈断，凶兆毕露，果然自此陈家一路衰败了。陈亭北说到此往往叹道：“恐怕我的险恶遭际也是命中注定的了。”陈良渚从来都不相信父亲对这株老梅桩的诠释。如果这梅树果真是一个凶兆的话，父亲应该憎恨它，应该设法将它连根掘除。可是父亲却悄悄地钟爱它，找出千百般理由要保存它。别人都以为陈亭北早已安命现状，随波逐流，只有陈良渚晓得父亲骨子里是不服“命中注定”这种说法的，他虽自号“老鹤”、“云中闲人”，其实他的心一刻都不曾闲过。陈良渚曾偶然看见过父亲早年一幅旧作“野梅瘦鹤”，那四尺中堂上画着一株妩媚清秀的梅树且梅开五色，梅下有亭然一鹤，这画父亲深藏着，似乎有许多玄机。陈良渚心有所动，虽然云遮雾罩，修院时却精心替父亲保留了这截枯木朽枝，并叫人将断口锯平刨光，竟得尺半宽窄花瓣形的梅桩矮桌一张，又将其周围丈把地用青砖铺实，又从乡间旧户淘得四只梅花仙鹤图案的青瓷腰鼓凳散置左右。或天高云淡之日，或风清月白之夜，邀一二知己在此弈棋品茶神聊，实在是陈亭北黯淡的晚年生涯中的乐事趣事。陈良渚尽管有许多老大不嫁的怪癖，却是个地地道道的孝女。
枯叶噼啪，火焰灼灼地辉煌了一‘阵，终究成了灰烬，烟雾萦绕腾挪，亦渐渐随风飘散。天光豁然开朗了许多，像是谁猛地将天与地撑开了距离。院墙外，有负重的橡胶轮■■地碾过，急促的脚步橐橐橐橐由远而近又由近至远，间或，自行车丁零零零轻燕般地掠去，更远处，隐隐地，火车轰轰隆隆，仿佛天际的一道裂缝。陈良渚回转神来，蹙起深而细的眉尖，目光茫然地从砖墙上的扇形漏窗中向院外的天地望去，那是一幅很不谐调的图画，高高低低的脚手架，纵横交错的大吊车，褐黄的或黛绿的农田零零落落补丁般点缀其间，从前的田园野趣荡然无存，土地一块一块被蚕食，要开工厂，要造别墅群，要建高楼新村……千方百计躲避的东西正咬着你的脚后跟一步一步地逼近了。陈良渚曾跟父亲商议，请人来把围墙砌高，把墙上的漏窗都堵死。可是，一堵砖墙真能挡得住世道变迁吗？且又有传闻，鹤窠所在的地盘也有可能被批租，故而陈家迟迟不敢有所动作，忐忑不安地等待着，挨着。陈良渚在省城有一套小小的房间，她是省博物馆的资深画师，尤以描绘慈悲观音像出神人化而享誉画坛，且在修复和鉴别占画上有很深的造诣，故而尽管房源紧张，尽管她始终独身，省文化厅领导还是特批给她一套一室带厅的居房。陈良渚要到了房子却不去住，总是巴巴地赶长途车回令舞镇鹤窠。她的理由很冠冕堂皇，回家照顾年迈的父亲和长卧病榻的母亲。没有人知道她究竟为什么。很早以前这院子深处有一口井，陈家修院的时候将它封死了，改筑成一方花坛。陈良渚的心就像这封死的井，她的孤傲漠然的神情就是盖在井口的石板。
陈良渚的目光像只失群孤雁在愈来愈嘈杂起来的阡陌上游荡了片刻，悄然落回到身边的竹丛中。唯感欣慰的是，这竹叶尽管壳落了一宿，仍不显稀疏，千枝万簇，犹自青青。陈良渚抚平了眉尖，拖着竹帚正待进屋，忽又听得院门细腻地吱呀一声，便打住脚步，又想着不要让人见了像是存心候着似的，便用竹帚轻轻地拨弄那堆灰烬。
推开院门的是个十分洁净的妇人，她一只手挎了只装满新鲜蔬菜的竹篮，一只手环抱着敞口的保暖瓶。一闪身进了门，顺势往后一抬脚，那院门又吱呀地关上了。地小心翼翼却又轻捷灵快，两张薄薄的脚板踩着流水般的碎步，像两只掠水而过的蜻蜒。绕过一丛竹，她看见陈良渚了，便绽开笑容道：“端午，怎么不睡啦？礼拜天呀。院子息会我来扫。”她的声音软软的糯糯的，她整个轮廓的线条也是软软的糯糯的，让人看不出她的年纪；她喊陈良渚小名，喊得那么自然贴切熟稔，也让人猜不出她的身份。
陈良渚并不应答她，连头都不回，自顾唰啦唰啦地挥舞着竹帚。妇人也不在乎，心情很好地从陈良渚身边擦过。因为负重，她倾斜着上身，后背影竟仍旧腰是腰，臀是臀，那弧线少妇般的触目惊心。陈良渚是那种修长单薄的身材，她身上的线条都是规规矩矩的直线，没有许多凹凸，所以她最厌恶曲线丰富的女人。陈良渚盯着妇人肉粽似的背影的眼光刻薄如刀片。就在妇人即将跨进门槛的那一刻，陈良渚突然开了口：“杨嫂，你不要再给爸吃什么霉千张了，这种腌过的发酵的东西最容易致癌！”
杨嫂立定了，将竹篮搁在石阶上，笑道：“我也真拿他没办法，你看看，天天买这么多新鲜小菜，他偏偏没有霉千张就咽不下饭。不过，自家做的霉千张不要紧的，我弄得多少清爽呀。”P6-10