他杨墨酷酷的照片和他睿智的文字，让人有些佩服这个仅仅将生命玩到22岁的少年，他让人想到了尼采、蒙田，也想到了偏居于瓦尔登湖畔的梭罗。他绽放异彩的哲思格言，竟让人想象不出是出自一个少年之手。本书是杨墨用尼采式的格言诗体写下的生命哲学论著。这是一部用璀璨的青春换来的著作，将会永远撞击并震撼着人们的心灵。

兼具赤字之心和深刻思想的天才作家对人生、社会和文学的思考，对智慧、艺术和生命的爱恋，是一曲真正的心灵挽歌。他是这个年代许多理想主义者的缩影。

序

怀念杨墨

一、狂——飘

——思绪断录

序言

自序

借口

兴致

烟

少年

圆

幸福

相信蓝色

空虚元素

迷

我们掠过了一场梦

回来了

流浪

沉睡森林

寻

残缺真理

抛弃

岁月童话

变人

第一件礼物

旧路

舟

安哥拉兔子

她

盗贼森林

焰中的舞者

巨人谷

宿命的终结

吹临

家畜

是否也曾听到了风声

海

争论

自由

门

生

出口

朋友

梦想

各自的领域

神灭Ⅰ

神灭Ⅱ

来吧

飘荡

答

天堂雷雨

无题

上路

快跑

死去的鸟

我们，中国人

文化

时代

献赠

两性

我爱无意义

宇宙

读《神曲》

随笔

人活在这个世上

真理

理解

爱情

如果说

我这个人怎么样

最宝贵的

失望

万事都是一个过程

别靠近我

人多的时候

每次看着镜子里的自己

世间有太多的悲哀

二、天堂

——寓言诗

序

海边

昨天

季节

光

得罪

节日

藤蔓

资格

暗

理由

君子

善于

文字

乘凉

生命的反复

也许

拼图

抛弃

幸福

上路

焰蛾

捕捉

掠过

离开

流云

生命

要开始了

回魂夜

定则

忘了带走

窗

识

流浪

圣诞

对立反射

容颜

最初的地方

意外

沉睡森林

借口

未识之羔羊

影子传说

月

微笑

错

孤浪

等

幻灭

问

天堂

意思

后天的太阳

屁

梦见

理想

表示

虔诚

三、人在旅途

序言

确认

心碎的声音

放弃

理由

幸福的影子

动物分类

困惑

做我自己

快乐

埙之音

我的存在

消失的少年

内向孩子

身不由己

记忆

风铃

画画

故乡

自己的路

天意

最需要什么

恐惧

悲伤

风

小石块

遗憾

小雨

不要什么

好人坏人

小男孩小女孩

静静观察

与众不同

四个灵魂

科学幻影

感悟

乌鸦

继续寻找

悄然而去

猫的哭声

铁轨平行线

历史误区

忏悔

悄悄

天才的故事

前方的路

蜘蛛

宝宝与摇篮

神的传说

守墓人的故事

梦中的女神

四、书信录

五、人性的尝试

——格言体语录

（一）

（二）

六、反对无效

——散文新诗集

（一）

（二）

（三）

（四）

后记

杨墨：一位兼具赤子之心和深刻思想的天才作家

不失赤子之心的天才

真正的心灵挽歌

最后的日子

亲友的赏识

来自媒体和读者的声音

网上的精彩评论

我对整理出版杨墨的作品有一种天生的使命感

我们，中国人

我们，中国人。我们，龙的传人。我们，应当感到骄傲。这里，这一片苍茫雄浑的时空以来。千秋百代来，是我们的祖先。开拓了这片疆土；是我们的祖先，撰写了辉煌的华夏历史诗篇。

……春秋战国时有百家争鸣，有道家老子的“无为而治”与《道》，《德》。而百年战乱之中有孔子写下了《春秋》。后有司马迁写《史记》。苏武牧羊，子虚十年归报楚王仇。……

然而，放眼今天，我们再看一看，中国历史以来的损失是什么？中国历史以来的损失决不是一批古董，万两金银，割地让权；也不是外族的入侵，政权的更移；中国历史以来最最惨痛的损失，是华夏民族气节的丢失。

当今人们的骨头，都已瘫软在“幸福”的甜水里。我们还能给子孙留下些什么？我们华夏民族不卑不亢的精神何在？我们，是否应当为历史做点什么！

我们，人类的历史上，曾有过很多的文学家、艺术家、诗人、哲学家。他们严谨而又一丝不苟的思考和创作。这是智慧的骄傲，人类的财富。然而现在，到处活跃着的，是所谓的快餐文化，快餐艺术。而真正最有价值，最耐人寻味的文化艺术却差不多已绝种了。

看看吧！好好看看我们今天的文化艺术都成什么样了。我们对得起文化，对得起艺术吗？将来我们留给子孙后代，留给历史的，都是些什么？当然，我们当中大概根本就无人配留在历史上！我们的精神都怎么了？是不是都变渺小了？我们人类的文化艺术何时才能够再现百家争鸣的盛世，而不必再孤军奋战？

算了，这个时代，无人对此感到痛心，这才是我最深的痛心。算了，够了，不说什么了。我不想再把精力浪费在骂我们自己身上。让我自己一个人来做点什么吧。

所幸，今天中国的哲学还有个周国平。我想，也许还有很多我不认识的人吧！很好，在我看来，你们是真正可敬的人，你们都是无名英雄。

文化

世界历史以来，所谓语言文字的不断简化，毋宁说是不断的退化。可悲啊！人类的文化，要简略到什么地步，才算通俗易懂？是否真要，俗到流氓爱读，白痴能懂？一味迁就没有思想的人，是文人对文化的不负责，对文化的历史性与未来性的不负责。但又不能过头，写出无人能读的天书，毕竟是写给人看的。就说写吧，不管怎么写，又不能轻易表露，不合时宜的思想。这真是三难啊！是文人的壮烈和可怜，是文化的可贵与悲哀。不过宏观来看，这也是文化不可避免的历史浩劫。但再广义地来说，浩劫或许也有它的意义吧！

时代

你们，时代的同盟，时代的象征。你们知道自己吗？是的，你们曾知道自己，曾太知道自己了。所以现在，你们太忘记自己了，真的，这简直是一种必要。你们也曾学着打量'你们微笑的姿势。你们宠坏了自己的幸福——愈渐缩小而安逸的小幸福。我们也需要时代，一个值得我们拯救的时代，也应是一个值得我们摧毁的时代，问题不在我们，也不在时代，只是还不具备条件。

献赠

很多人，都习惯于，给朋友或恋人，寄去一首歌，以表达自己的心情和思念。而我呢？我习惯于给他或她寄去的，也许只是一曲，没有歌喉的钢琴独奏。在那每个音符的衔接与空缺之间，心中的思绪，似乎已被表现得淋漓尽致。爱一个人，原来其实不过如此。那么，恨一个人呢……如果，你也曾听过肖邦的钢琴练习曲，就会知道那曲声之中的，一次次回响于生命本身的，那绝望中的一次次冲动。

两性 什么女权运动，那是被压迫的表现，是的，这以后，男人们表现得很客气，这种客气是一种充满优越感的客气，这种客气仿佛对女性这一来者阐明其只不过是时代的过客，而这世界还是主人的，却疏忽了“家”与母性本来就是一脉相承的，而我们不过是从人类的母性那里继承了世界，而所谓“母性”，应该是抚育生命之爱，不分男女，无外乎一个“人性”。

都说女人是受感情支配的动物，感情是她们的全部。这话一点也不假，正因为是全部，所以在感情中，女人持有一种惊人的理智。对于感情，男人并非没有理智，而是自孩童时代所延续的，对女人母性一面的敬慕，或是对女人本质中理性的轻视。以至男人们在陷入感性冲动时，忽略了自身理智的地位，而置理智于不顾之地。这并非两性的矛盾，而是一种也许属于天造的和谐。这或许算是一种人性的误区，但却也是没必要，也不应该修正的错误。当然，这本就无什么对错。

男，女，是两个不同的物种。

P37-39

他是上天的儿子，我只不过是代天抚养而已。他一直长不大，始终是儿童的心态，世俗的东西无法进入他的思路。平时与他聊天，谈到现实的问题，他总是说：“那是你们人类的事情。”然而，他又经常静坐沉思，考虑的问题很多、很大、很深。我说，不要只想一些三楼、四楼以上的东西，先建立一楼、二楼再说。他说他对地球人的事不感兴趣。他把考虑的东西不断地写下来。总名取为《人性的尝试》。终于，他推开窗子——走了，回到他的天国。我才忽然明白，他从天国来，仅仅是“尝试”一下“人性”，至于其他“那是你们人类的事”。在天国人的眼中，“地球人”是什么情况呢？这就是我整理出版此书的由来。

杨墨，1982年8月17日出生于昆明，2004年12月8日去世。父亲杨修品是书法家和教师，生母是一家制药厂女工。杨墨8个月时父母离异，随杨修品生活。杨墨的祖父杨彦清毕业于云南讲武堂，是护国运动时的滇军军官；曾祖父杨怀仁是清末的云南学政。但杨墨和父亲杨修品都没有见过自己的祖父。昔日世家大族的繁华在修品懂事时已不见痕迹。修品结婚晚，快40岁才有了杨墨，中年得子，爱如至宝。杨墨出生才十几天，修品给他洗澡，大概是对父子相依为命的命运感应吧，修品见杨墨的眼中流露出一种感激的深情，修品看懂了，一直忘不掉。

我首次见杨墨是1987年2月7日。修品带杨墨到我家中玩。我一见孩子圆圆的脸，大大的眼睛，灵气十足，穿着小军装，戴着大盖帽，像个小军官，就非常喜欢，叫他“乖乖”，从此，我这样叫他终生，并将作为对他的永恒的呼唤。我和孩子有缘，不少人都说杨墨和我这个继母长得很像。

杨墨出生于傍晚7时，只有2550克，浑身青紫，医生还以为是近亲结婚。那时物资供应比较紧张，加上父母离异，没有奶吃，导致营养不良，身体单薄，常常受到各种疾病的困扰。如尿床，各种偏方不知用了多少，也不见成效。还有其他的毛病，我常常把熬好的中药装在保温桶里，背着儿子去幼儿园。1997年7月那次高烧住院，医生下发病危通知，我和修品开了特护病房，上了最好的药水，总算脱离了危险。他贫血，又缺钙，吃了多少补血补钙的药也不见效，走路常掼跤。

……

杨墨留下了他的思想著作，但还有没有别的启示呢？我认为除了神秘的巧合、天意，那就是应试教育对天才的无情扼杀，社会偏见使天才找不到自己的位置。

——蒲元华

杨墨“摆动在人生的两极：一边是孩子般的纯真。一边是莫测高深的智慧，两者非常奇妙地融合在一起。”

——刘文孝

《人性的尝试》打开了一个当代年轻人的内心世界，让更多的人审视和了解周围的这个社会，有其不可忽视的思想价值。

——赵力中

《人性的尝试》是杨墨用尼采式的格言诗体写下的生命哲学论著。这是一部用璀璨的青春换来的著作，将会永远撞击并震撼着人们的心灵。

——《南方周末》

竟然还存在着如此超越冷静的思考，竟然还有人愿意为了真正值得痛苦的问题去痛苦。最重要的是这样的思考竟然出自一个二十出头的青年，看来，精神思索的脉络不会中断在我们这个时代，而将延续下去。

——《文汇报》

这会是一个22岁青年的思想吗？这不是先知和罗丹的《思想者》吗？的确，他是一个赤裸裸的思想者。他脱去了伪装的外，让思想的翅膀暴晒于阳光下。因此，他的思想远比许多自认为高明的人高明得多。

——网友

杨墨的文章充满了天才般的智慧与深邃。不求生如夏花之绚烂，惟愿死如秋叶之静美。杨墨之所思，那是在哲学的角度，对生命进行的形而上的思索。杨墨所承受的痛苦，那是每一位智者的痛苦，如果没有深刻的思考和内在的体验，就不会有如此的感悟。

——网友