美国的西部就是这样一个地方——它有一种亘古不变的固执，默默地与外面虚拟的后现代社会相对峙，有种永不妥协的骄傲和坚毅。也许就是这种真实、犀利的感觉在几年中一次次在不同季节把我召唤到这片大地。

本书只是一本游记，但希望在和你分享美国西部荒野壮阔之美的同时，也希望它同时能给你一点点切身的感受和力量！

对我而言，这次在落基之西的游荡式旅行就是一次爬上岸来、寻找本来自我的过程。

幸运的是，西部就是这样一个充满自由精神的地方。在这片野牛、狼群、印第安人和牛仔曾经自由驰骋的地方有一种简单而执着的顽强，透着一种坚硬的真实感，刺激着我近乎麻木的神经。在让人在感到自身渺小的同时，又赋予人无尽的力量。

西部荒野的天气恰如其地，时而狂暴，时而灿烂；时而冰冷、时而酷热；自由而充满力量，坚决拒绝普通和平庸。在西部荒野游荡，空气里那种无拘无束，没有中间状态的味道，像一柄锋利无比的刃，时时刻刻深深地刺入你的内心，让你感受到真实自我的存在，然后紧紧地抓住它，永远也不愿再放手……

01 瓜达卢佩山脉——荒原上的丰碑

02 白沙——白色石膏的海洋

03 圣达菲——印第安的灵魂

04 查科遗迹——阿纳萨基人的半月神殿

05 梅萨维德——山崖下的千年宫殿

06 大沙丘——雪山、河流、沙漠的交汇

07 阿尔伯特峰——落基之巅

08 落基之西的漫游

09 落基之提顿岭山脉

10 沸腾的黄石

11 死亡印第安人之峰

12 阿切斯拱门——大地之眼

13 峡谷之地——风化的废墟

14 布莱斯峡谷——自然之竞技场

15 锡安峡谷——诸神之居所

16 科罗拉多大峡谷——垂直的距离

17 拉斯维加斯——天堂和地狱之间

18 约束亚树——郊狼神的领地

19 优胜美地——刚与柔的完美结合

20 加州的红树林——恐龙时代的巨人森林

21 拉森火山——火与雪之地

也许你对1121米这个枯燥的数字没什么概念，但它大约相当于一座30层的高楼！中国四川盆地曾经出土了一株6000年前树冠高度达27米的巨树，就已经震惊考古界了。西藏林芝地区著名的巨柏园中被藏族人敬为“神树”的一株古柏是已知的中国第一高树，高约46米，不及这株海岸红杉的一半。

其实世界上昕有100米以上的树木几乎都坐落在红树林国家公园。海岸红杉不仅高大，而且长寿，其寿命可达2000年以上。除了海岸红杉，红树林里还生长着它的近亲——美洲杉。美洲杉虽然比海岸红杉稍矮，但是也能长到100米的高度，比起海岸红杉，其树干更为粗壮。美洲杉的寿命大约在500至700年之间，长的也可达到1000年。

世界上高大的树木多分布在气候温暖潮湿的环境中，比如西藏的林芝柏树自然保护区，也是因为处于温暖湿润的印度洋季风的通道而盛产巨树。在亿万年前气候温暖湿润的恐龙时代，这些杉树形成的巨树森林曾经遍布包括北冰洋在内的整个北半球，各种生猛恐龙在它们的树荫下奔跑、咆哮。即使恐龙中体形最大的梁龙伸长脖子(最高27米)也不过及一侏海岸红杉的三分之一而已。

后来气候变迁，冰川纪到来，红树林从整个北半球逐渐退缩，只生长在依然适合它们生长的潮湿温和地区。在红树林所在的加州北部海岸，年降雨量在630毫米至3100毫米之间。更重要的是这里常年多雾。每年夏天，来自热带地区的温暖空气吹过北太平洋带来海洋表层水，在海岸地区产生一条多雾带。这样的雾气常常能持续一整天，它减少了高大树木水分的流失，并保持了土壤中的水分。而整个红树林公园几乎都处在这条多雾带之下。登上红树林公园周围不多的山头眺望，眼前并不是成片的绿色森林，而是一片云雾笼罩下的神秘山谷。

这样的巨型红树林曾经覆盖了整个加州海岸。当几百年前欧洲白人首次到达还是蛮荒之地的美国太平洋沿岸时，他们既兴奋又恐惧。兴奋的是他们终于找到了这片他们曾经认为无边无际的美洲大陆的尽头，恐惧的是他们的扩张最终被海洋所阻挡，这片他们原本认为土地和生物永远不会枯竭的两部荒野竟然也有尽头。从此之后，为满足他们不断扩张的需要，白人只能回过头来，撕毁之前同印第安人关于土地的协议，不断挑起事端，发动战争，压缩、蚕食印第安人的领地。  与此同时，白人在加州发现了金矿等丰富资源，引来蜂拥而至的淘宝者，导致了大片红树林被毁坏。几百年过去了，这里的荒蛮早已经成为历史，加州的太平洋沿岸地区已成为美国经济最发达、人口最密集的地区。而原先遍布加州的红树林也消失殆尽。欧洲人踏足加州之前，北美太平洋沿岸的红树林的面积是现在的25倍。1828年，当第一个从陆路抵达这里的欧洲人Iedediah Smith来到这里的时候，他在这片雾气笼罩的茂密树林中跋涉了10天，才走完了美国东海岸最后的几公里。

直到今天，在红树林公园保护区域之外的私人土地上，还有木材公司在砍伐着野生的红树林。但是更多的伐木公司则已经跑到更容易浑水摸鱼的巴西等发展中国家，去砍伐看似永不枯竭的亚马逊雨林。也许再过几十年，亚马逊雨林也会像加州的红树林公园一样在被砍伐殆尽之后像标本一样被保存下来。

加州经济发达、人口众多，红树林是很多加州人度假的地方。公园中最著名的是一条被称为“巨人之街”的公路，因为公路两边有十几株高度超过百米的巨型海岸杉树。据说世界上最高大树木中的60％都集中在这条道路两边。可惜的是，森林的开发者比环保主义者先来一步，他们在巨树林中修了这条公路。为了突出这些巨树的巨大，他们在一些巨树的树干上开洞，供道路经过。这些道路和树木都是私人财产。很多游客从州际公路上辗转而来，就是为了驾车穿过树干，体会一下树木的巨大，当然这是收费项目，每次大概3美元。这些躯干被凿穿的巨树大多还在顽强地生存着。即使那些正在死去的巨树也可以保持挺立数十年，继续为林地的主人挣大把的钞票。

在这里看美国人开车钻过巨树并留影，这让我想起蜂拥般的中国游客在黄山上与那株已经死去、插满绿色塑料树叶的“迎客松”合影的场景，令人很不舒服。在这些公路沿线，还有树干做的房屋，这可不是西部常见的小木屋。整个屋子就是将一根树干掏空而成的。海岸杉树几十厘米的树皮甚至比普通的木板都厚。当年的伐木工人就住在这样的圆柱形房屋里。

离开了所有这些商业的繁华，我找到一处僻静的所在。这里有一处徒步小径通向密林深处，我停好车，一头钻进了这片茂密的原始红树林。与落基山脉的松树林不同，在温暖湿润的森林中，到处充满了生机，潮湿的地面上除了经过人踩踏过的小径，几乎见不到土壤的颜色，到处都是绿色和褐色的苔藓、蘑菇以及其他植被。尽管森林外面阳光明媚，树林里却似乎透不进一丁点的光线。

这是一片曾经在侏罗纪时代统治地球陆地亿万年的巨大森林，无数的恐龙曾经在这样的百米高的巨树间自由咆哮和奔跑。如今，恐龙已经消失，在北加州云雾的笼罩下，这片躲过了气候变化和人类砍伐这两大灾难的地球上最后的原始红杉林仍然保持着它的野性魅力。我环视西周，向上仰望，感觉这是一片失落在时空中的森林，因为这里所有的一切似乎都像恐龙般巨大。我穿行于巨树中间，走过比我还高的远古蕨类植物，高耸的树冠直插云霄，消失在浓雾弥漫的天空之中。这些直径达6米的海岸红杉仅树皮就有30多厘米厚，所有一切都让人感到自己的渺小。

就这样穿行在巨树之间，听鸟鸣在森林深处回荡，我的思绪也随之游荡在巨大树木构成的侏罗纪的另类绿色空间中。P220-223

我写作这本书的大部分冲动来自于曾游荡在美国西部的经历。特别是2003年夏季的一次，我实现了从得克萨斯出发，驰骋在落基山脉及其以西的峡谷荒漠，直到加利福尼亚海岸的长途旅行。当时国内SARS正在肆虐，我个人的生活也正遭遇较大的变故，这迫使我不得不停下忙碌的脚步去反思自己的生活，猛然发现自己一直走在一条看似充满光明的道路上—那是亲友们一致认为最正确、最稳妥的道路。我的生活变得越来越平庸，过着理智但有如僵尸般的生活，不知不觉中把真正的自我和曾经的梦想丢失在路上的什么地方……

这样的发现让人惶恐无措，环顾四周，发现自己正在做的事情似乎没有一件是自己真正想做的。困惑之余，我决心做一件自己从小就一直渴望，但却一直没做的事情——去流浪。在那个暑假，我退了房子，把东西寄存在朋友家里，驾上我那辆997年出产的小排量旧车，揣上本来应该是学费的钱，一个人出发驶向西部。出发时，我并没什么具体的计划，也不知道自己会游荡多久，终点会在哪里。只是想让自己逃离原来的生活，逃离那条自己几乎失控的人工轨迹，寻得个清静的去处，自由呼吸清新的空气，涤荡自己枯萎的灵魂，哪怕只是瞬间。

我觉得这个世界就像一条汹涌的大河，其间人头攒动、互相推挤，遮蔽了视线；鼎沸的人声，阻挡了任何非主流的声音。我们大多数人在还没来得及思考这一切就被水流裹挟着、被社会的主流价值观绑架着，一刻不停地随波而去。慢慢地，我们习惯了这样的漂流，认可了这样的生活，接受了其中的痛苦和快乐，也慢慢迷一对我而言，这次在落基山之西的游荡式旅行就是一次爬上岸来、寻找本来自我幸运的是，西部就是这样—个充满自由精神的地方，在这片野牛、狼群、印第安人和牛仔曾经自由驰骋的地方有一种简单而执著的顽强，透着一种坚硬的真实感，刺激着我近乎麻木的神经，在让人在感到自身渺小的同时，又赋予人无尽的力量。西部荒野的天气恰如其地，时而狂暴、时而灿烂；时而冰冷、时而酷热；自由而充满力量，坚决拒绝普通和平庸。在西部荒野游荡，空气里那种无拘无束、没有中间状态的味道，像一柄锋利无比的刃，时时刻刻深深地刺入你的内心，让你感受到真实自我的存在，然后紧紧地抓住它，永远也不愿再放手。

西部就是这样一个地方——它有一种亘古不变的固执，默默地与外面虚拟的后现代社会相对峙，有种永不妥协的骄傲和坚毅。也许就是这种真实、犀利的感觉在几年中一次次在不同季节把我召唤到这片大地。

我承认，我对西部荒野的描述从某种程度上是理想化的。在拓荒的时代，西部是一个弱肉强食、残酷和血腥的地方，是一个暴富、平庸和死亡机遇均等的地方。整个西部曾经盗匪横行、遮盖着无尽的罪恶和污秽。但这一切都是来自人类征服自然、索取财富的贪欲。这片荒野本身虽还是像亿万年前一样无声挺立着，黯然承受着人类对它的盘剥，但无一今天，曾经沸腾的西部又重归沉寂，它的胸怀依然那样壮阔，形容依然奇伟，成为美国一代代不容于主流社会、充满自由精神的人逃离枷锁、小隐于野的首选。而这里，则抚平他们内心的铿锵，赐给他们慈祥、宽容的微笑。

这本书也许只是一个游记，但鄙人希望在和诸君分享美国西部荒野壮阔之美的同时，也希望它同时能给你一点点切身的感受和力量！

我想把这本书献给我的父母，感谢他们赐予我一颗敏感而执著的心。在“质地”坚硬的荒野游荡，唯一能引起我柔软回忆的东西就是来自母亲始终如一的牵挂和思念！不论我曾经多么潦倒和困惑，也总能从父亲那里得到坚强、无畏的信心。