这是一部20世纪传奇女性的人生经历总汇。秋瑾、宋美龄、陈香梅、董竹君、林徽因、张爱玲、萧红、三毛、阮玲玉、周璇、邓丽君……有政界的，有商界的，有娱乐界的，有文化界的……她们绽放在20世纪的悲风苦雨中，活出了女人的美丽和善良、真情和至爱、快乐和成功，也活出了那个时代的血性和悲伤。本书文笔优美，形式图文并茂，适合广大普通读者阅读。

全书以优美的随笔、图文并茂的形式讲述了20世纪的26位来自社会各阶层传奇女子的人生经历，从秋瑾、宋美龄、陈香梅到董竹君，从林徽因、张爱玲、萧红到三毛，从阮玲玉、周璇到邓丽君等等，她们但求活得极情极性，从不患得息失。她们绽放在20世纪的悲风苦雨中，活出了女人的美丽和善良、真情和至爱、快乐和成功，也活出了那个时代的血性和悲伤……总之，她们活出了女人之为女人的最高生命质量。

自 序：生命之痛

甲卷

秋 瑾:休言女子非英物

 一、“可怜谢道韫，不嫁鲍参军”

 二、婚姻危机

 三、毅然东渡

 四、喋血轩亭口

 五、一墓九迁

 六、烈士有后，薪尽火传

宋美龄:岚烟散尽说美龄

 一、“只有我的脸像个中国人”

 二、“女人要崇拜才快乐”

 三、长袖善舞

 四、姐妹歧途

赵四小姐:白首鸳盟

 一、于凤至打开死结

 二、“赵四风流朱五狂”

 三、半个世纪的幽禁生涯

 四、两位四小姐

 五、“人间重晚晴”

 六、魂归乐土

陈香梅:梅傲千古

 一、始于忧患

 二、爱的羽翼

 三、华府女主人

赛金花:红尘一笑

 一、“赛二爷”救下北京城

 二、状元夫人

 三、“帽子戏法”

 四、美人迟暮，文人捧场

小凤仙:赢得英雄知己

 一、八大胡同

 二、慧眼识英雄

 三、演场戏给袁世凯看

 四、“美人挟走蔡将军”

 五、黯然销魂

潘玉良:漂泊的画魂

 一、侠士救风尘

 二、与丹青结下不解缘

 三、不堪小人之辱

 四、羁留海外，人天永憾

董竹君:织梦者

 一、啼笑因缘

 二、织梦“锦江”

 三、慷慨无私

唐群英:女权急先锋

 一、中国同盟会第一位女会员

 二、女权与女拳

 三、几件轶事

施剑翘:刺虎犹如刺绣时

 一、身世惨变

 二、血溅佛堂

 三、法外开恩

赵一曼:浴火的凤凰

 一、摁不倒的犟妹子

 二、催人泪下的遗书

 三、日寇的招供状

 四、遍尝人间酷刑

杨荫榆:从死硬到硬死

 一、“灭门妇”

 二、大触霉头

 三、惨遭日寇杀害

乙卷

林徽因：风华绝代

 一、不够爱他

 二、今之女学士

 三、学术良知

 四、诗意人生

张爱玲：临水照花

  一、把头低到尘埃里

  二、梅开二度

  三、笔小多半是小奸小坏

  四、孤岛似的人生

苏 青：何处是归程

  一、这个女人不容易

  二、“饮食男，女之大欲存焉”

  三、在沦陷区打拼

  四、连环劫

石评梅：一抔净土掩风流

  一、多情总被无情恼

  二、象牙戒指

  三、死后并葬荒丘

庐 隐：宿命的魔影

  一、爹不爱 娘不疼

  二、青涩的初恋

  三、给伟大的爱神焚上第一柱香

  四、枯木逢春春日短

白 薇：打出幽灵塔

  一、被迫逃婚

  二、漂泊东瀛

  三、情路凄惘

  四、命运多舛

萧 红：苦水女郎

 一、逃婚与就范

 二、生死场上

 三、得到鲁迅先生的赏识

 四、爱情破裂

 五、殒逝于香港

谢冰莹：文坛女兵

 一、文坛女兵

 二、三次婚姻

 三、暮年景状

陈衡哲：大雨点

 一、才女兼学者

 二、《川行琐记》引发轩然大波

 三、履行精微的母职

苏雪林：刺玫瑰

 一、求知若渴

 二、美丽的谎言

 三、反鲁急先锋

 四、中国文坛第一女寿星

三 毛：稻草人

 一、“三毛”之名的由来

 二、初恋，心与心的拉拽

 三、曾经沧海难为水

 四、把一生痛痛快快地玩掉

 五、把快乐当作传染病

 六、全心投入

 七、洞见阴阳两界

 八、间接受伤

 九、酷评之下

 十、三次自杀

 十一、黑蝴蝶

阮玲玉：人言可畏

 一、艺海飞舟

 二、遇人不淑

 三、香消玉殒

 四、身后的回响

周 璇：上海夜莺

 一、身世之谜

 二、艺路多艰 情路多泪

 三、抑郁成疾

邓丽君：香草天空

 一、歌坛神童

 二、初恋坠入大海中

 三、事业上行 爱情下行

 四、仍是好梦难圆

 五、异国遇成龙

 六、今生难为豪门媳

 七、惟有情歌耐人听

三、半个世纪的幽禁生涯

1936年，身任西北“剿匪”总司令部副总司令的张学良深谙蒋介石“一斧两砍”之计，因此不愿在剿共的内战中拼光东北军，更不愿在外患日深、亡国日促的危难关头成为民族罪人，遂痛下决心，与西北军司令杨虎城发动震惊中外的“西安事变”，以兵谏这一最激烈的方式逼迫蒋介石掉转枪口，全力抗日。“西安事变”收到了奇效，使全国抗日力量得以重新聚合，拧成一股绳。但愚直的张学良决意担当全部责任，陪同蒋介石返回南京。飞机刚刚降落在金陵机场，张少帅即沦为阶下囚。1936年12月31日，南京政府军法会审张学良，奉命“演戏”的审判长为国民党元老李烈钧，他判处张学良十年徒刑，剥夺公民权五年。令人啼笑皆非的是，四天后(1937年1月4日)，张学良收到了蒋介石亲笔签发的特赦令，他的十年徒刑可免，却“仍交军事委员会严加管束”。出尔反尔的蒋介石要用软刀子割人不见血。

蒋介石恨张学良，可谓恨彻心肺，恨透骨髓。他认为，“西安事变”是中华民国最大的转折点，其强劲的死敌——共产党军队本已危如累卵，却意外地得到喘息之机，从此声势壮大，只用短短的十三年时日便从他手上硬生生地夺走了大好江山。像蒋介石这样的独裁者，总归是至死不悟，不可能有勇气承认他一手造成的政治上的黑暗和军事上的低能是致命的败因。他归咎张学良却又迟迟不报此仇以泄心头之恨，这完全不符合蒋氏一贯心狠手辣的作风，明白内情的人都知道，他这回是拗不过夫人宋美龄和小舅子宋子文，才强行咽下了那口恶气。要不然，张学良的下场又岂止是幽禁这么简单，他的脑袋也会与西北军司令杨虎城的脑袋遭到同等厄运。1955年到1956年间，张学良曾遵命写过一篇关于西安事变的回忆文章，他在文中痛心疾首地忏悔道：“良立志救国，反而误国……”这究竟是不是他掏心窝子的真话？天下虽大，恐怕没有几人能吃得准。

终蒋介石之世，张学良死罪得免，活罪难饶，禁锢之中他所能享受到的自由非常有限。蒋介石死后，继位的蒋经国示外界以宽仁，容许张学良与一些久违的朋友重新接触。凭仗这道圣谕，将近80岁的衰翁又可以多得一点生人之乐了。这个小圈子无疑像是孙悟空用金箍棒画出来的圈子，对新闻界而言仍是相当封闭的，中间横隔着一道牢不可破的铁壁铜墙。这个小圈子即后来传为美谈的“三张一王转转会”，三张是张学良、张群、张大千，一王则是王新衡，他们四家轮流做东，定期聚会，那样其乐融融倒使不少国民党政要眼红起来。

有人说，张学良虽遭幽禁，与隐居也没什么不同，其实是祸福相倚。平居无事，他可以钓钓鱼，与夫人赵一荻打打网球，读读《圣经》，养养兰花，听听京戏，倒也悠哉游哉，潇洒似神仙。世间许多人为生计而愁苦，还过不上这样优裕的生活呢。但要几十年如一日地欢度这种《鲁滨逊漂流记》中的孤岛岁月(鲁滨逊只有一位土著仆人礼拜五，张学良则有一位红颜知己赵一荻，单从这方面来看，张学良的处境确实要比鲁滨逊强出许多)，那些羡慕者也是无福消受的。更何况张学良原本是山头虎，而不是笼中豹。

曾有人询问张学良，他与蒋介石关系如何，张学良沉吟许久，斟酌出十六个字来：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。”看来，他对蒋介石的不杀之恩依旧心存感激，对其政治主张则未肯苟同。

张学良是一条东北汉子，他曾作诗述怀：“不怕死，不爱钱，丈夫绝不受人怜。顶天立地男儿汉，磊落光明度余年。”虽身遭幽囚，其豪情并无衰减。张学良一生的囚禁地共计15处，最后一处是台北北投。赵四小姐陪伴张学良整整72年，其中失去自由的日子竟长达50余度春秋。张学良不曾瘐死，不曾愤绝，居然还创造奇迹，坐穿牢底，活足百岁高寿，这幕人间壮剧的导演不正是赵四小姐吗！她的爱情是张学良取之不尽，用之不竭的能量，再艰难再苦闷再无望的日子他都能挺过去，甚至在监牢里研究《明史》，做出大量笔记，只可惜后来他担心蒋介石猜忌而将这些笔记付之一炬。张学铭将军(张学良的弟弟)的夫人曾十分动情地说，张家欠赵一荻夫人的情分太多了，张家上下所有的人都感激她。因为张家的亲人不管有多好的心，有多大的本事，有多高的地位，都不能将它们转化为直接的关怀，送达张将军面前，给他一根小指头的帮助，只有赵一荻夫人几十年如一日地形影不离，成为他的精神支柱。

张学良本人也不止一次地说过，他这一生欠赵四小姐太多。这话绝对发白天良，出于肺腑。若没有赵四小姐60年(1940--2000)如一日的精心照料和基督精神持久的牵引，早年吸食过鸦片、注射过吗啡的张学良是不可能成为百岁老人的。其实，赵一荻的身体状况比张学良要差得多。她患过红斑狼疮，曾因跌倒而骨折，还由于长期抽烟，肺部发生癌变而动了一次大手术，半边肺叶被切除之后落下痼疾，一直呼吸不畅，直接影响了她晚年的健康。但就是这样一位病弱的女子，竟有那么大的膂力，在长达半个多世纪的时间里为张学良擎起头顶那片晴空！

P48-51

生命之痛

悲观一点说，生命乃是由多种多量的痛面和痛点集合而成，有的人其痛在脑（思想），有的人其痛在心（感情）、有的人其痛在骨（正义），如果没有这样的痛面、痛点和痛觉，则生命犹如泥塑木雕，徒具其形体，乌有其魂魄。男人若此，女性亦然。

中华文明史长达五千年，这种文明之不尽善之不尽美，主要根源于以下两点：一是封建君主的专制时期太长，二是男权社会的专制时期太长。“封建君主的专制”是独夫对全体臣民的专制，“男权社会的专制”则是全体男人对全体女性的专制。这两项专制所造成的都是人祸，都是血泪交迸的悲剧。细算起来，女性所受的专制压迫乃是双重的，她们的出路呢，则是半条也没有，三纲的缧绁，五常的枷锁，全都要对付她们，这些被无量伤痛折磨的弱女子从来都是有冤无处诉，有苦无处说。

直至上个世纪百年间，女性的命运才有了根本意义上的转机，挣扎——彷徨——奋起——激进，这八个字大致可以描述她们追求自由与争取解放的心路历程。君主专制的迅速瓦解，科学技术的长足进步，现代教育的普及，欧风美雨的洗礼，加速了男权体系的分崩离析。正是受益于这样的大气候大背景，中国女性争先恐后地谋求往日难以企望的入学、就业、恋爱和参政的权利，从而将“目不识丁，足不出户”和“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”之类命定的屈辱感抛到九霄云外。尽管这些权利至今尚未“满仓”，但面对日渐跌落的男权，她们已具有足够的自信，不再仰其鼻息，觑其脸色，听其摆布。

毋庸讳言，二十世纪中国的杰出女性各有创获，除开个人奋斗，也巧借了男性的肩梯。男性欺压女性达数千年之久，一些杰出的现代女性把握时机，触底反弹，借助男性的肩梯踏上青云之路，并不足为女界羞。她们付出的代价相当高昂：或毕生孤寂，或中路蹉跌，或晚景凄凉，精神苦痛之深之巨百倍于常人；或自杀，或遇难，或早亡，留下永远的遗憾和悲伤。在这些杰出的女性中，福寿双全的竟然寥若晨星。她们饱经忧患，深涉悲苦，亦豪亦秀，不屈不从，合写了一部凄美而伟大的传奇。

何谓“绝版的女性”？即指这些杰出女性均为特定历史时期中极为奇异的产物，是不可复制，不可克隆，不可再现的精灵。这个不同寻常的“奇”字和“异”字，既包括了出类拔萃的奇才异能、蕙抱兰怀的奇情异趣，也包括了渊渟岳峙的奇节异志、惊世骇俗的奇行异想。显而易见，我写这些敢与任何大丈夫对垒对撼的绝版的女性，与古时候中国官方修撰《列女传》，或民间竖起高大的牌坊，单单旌表女性的三贞九烈，其原始用意和价值取向是完全不同的。

这些杰出女性，奇处异处何止一端！在她们身上，奇才异能、奇情异趣、奇节异志和奇行异想往往兼而有之，因此更是奇而又奇，异而又异，显示出无穷的魅力。进一步说，她们不仅凸显出长才、巨识、大志、深情，还有抱负，有担当，有胆魄，有度量，有心劲，有行动力，有叛逆精神，因此她们活得更狂恣，更奔放，更张扬，更热烈，更少包袱和羁绊。

二十世纪中国绝版的女性不是从石头缝里蹦出来的，不是用固定模式规范而成的，而是由环境、机遇和自身的修养综合造就的。她们活出了美丽和善良，活出了真情和至爱，活出了快乐和成功，也活出了血性和悲伤，总之，她们活出了女人之为女人的最高的生命质量。

只要人间还有缺憾缺陷，还有不公不义，还有失望失败，生命之爱就须在夹缝里挣扎，生命之痛也无计可消除。女性的自我塑造和自我完善仍有很长的路要走，她们不会停下来，毕竟二十一世纪是“她世纪”，女性将面临众多的机遇和挑战。

王开林

2007年06月02日  于长沙梦泽园

上帝让我活着，我不敢轻易去死；上帝让我去死，我决不苟且地活着。

——宋美龄

为什么才肯舍己？只有为了爱，才肯舍季。世人为了爱自己的国家和为他们所爱的人，才肯舍去他们的性命！

——赵一荻

没有情感的生活简直是死！

——林徽因

长的是磨难，短的是人生。

——张爱玲