在城市化和全球化磅礴而来之际，当面对或置身一个失落的或正在失落的家园之时，人们必然会更加深沉地呼唤一个完整的家园，也定然要更加迫切地拥抱一个永远可以归来的家园。

本书收录了梁实秋、老舍、沈从文、汪曾祺、俞平伯、朱自清、周作人、丰子恺、鲁迅、茅盾、何其芳等近现代文化名人怀念家乡的散文。

无尽无着的乡愁，似乎是在魂牵梦萦中见证或解读或御衡失乡的时代。而失乡，又同时意味着生活根基的抽空，精神家园的失落。故而出现的感伤，在敏感的作者和读者那里，自然是难以避免的。

无边无涯的乡愁，也可以看作是向同一的回归，是面对失乡的自我的认同，是向同一本源点——自我家园的迂回性的回归，也是强化人们的自我同一的需要。

本书带你去文化名人的家乡看看。

酸梅汤和糖葫芦

北平漫笔

北京的春风

北京的洋车夫

鼓楼三条街

货郎

老北京的端午节

浪迹街头的艺人

我所生长的地方

苏州的茶居

涌金门外谈旧

我的家乡

打橘子

龙灯

成都的茶铺

说扬州

乌篷船

难中忆故乡

小城呼兰河

记书仓巷

元宵灯节忆故乡

兴化·杭州·余姚

胜利还乡记

蹲在洋车上

说书人

炮火下的家乡

乡愁

香市

紫兰小筑九日记

此游

归来

辛亥游录

凤凰城的人们

岁暮还乡记

玫瑰海

县城风光

童年

我所生长的地方

沈从文

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味；也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，欲浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

一个好事人，若从二百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇筚”的小点。那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市中，安顿下三五千人口。不过一切城市的存在，大部分都在交通、物产、经济活动情形下面，成为那个城市枯荣的因缘，这一个地方，却以另外一个意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有五百左右的碉堡，二百左右的营汛。碉堡各用大石块堆成，位置在山顶头，随了山岭脉络蜿蜒各处走去；营汛各位置在驿路上，布置得极有秩序。这些东西在一百八十年前，是按照一种精密的计划，各保持相当距离，在周围数百里内，平均分配下来，解决了退守一隅常作“蠢动”的边苗“叛变”的。两世纪来满清的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，血染红了每一条官路同每一个碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多数业已毁掉了，营汛多数成为民房了，人民已大半同化了。落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日，已因为变成另外一种军事重心，一切皆用一种迅速的姿势在改变，在进步，同时这种进步，也就正消灭到过去一切。

凡有机会追随了屈原溯江而行那条长年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陆路入黔入川，不经古夜郎国，不经永顺、龙山，都应当明白“镇筚”是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱的向深山中村庄走去，同平民作有无交易，谋取什一之利。地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家俱有兵役，可按月各自到营上领取一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播种。城中人每年各按照家中有无，到天王庙去杀猪，宰羊，磔狗，献鸡，献鱼，求神保佑五谷的繁殖，六畜的兴旺，儿女的长成，以及作疾病婚丧的禳解。人人皆依本分担负官府所分派的捐款，又自动的捐钱与庙祝或单独执行巫术者。一切事保持一种淳朴习惯，遵从古礼；春秋二季农事起始与结束时，照例有年老人向各处人家敛钱，给社稷神唱木傀儡戏。旱噗祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，带上柳条，或扎成草龙各处走去。春天常有春官，穿黄衣各处念农事歌词。岁暮年末居民便装饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷鸣，苗巫穿鲜红如血衣服，吹镂银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。城中的住民，多当时派遣移来的戍卒屯丁。此外则有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官，在政治上与婚姻上两面的结合，产生一个上层阶级，这阶级一方面用一种保守稳健的政策，长时期管理政治，一方面支配了大部分属于私有的土地；而这阶级的来源，却又仍然出于当年的戍卒屯丁，地方城外山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝。城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出异常可口的菜饭，在伐树砍柴人口中，出热情优美的歌声。

地方东南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠。大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子做成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水长年清澈，其中多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕“镇筚”北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。

这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县。辛亥革命后，湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同，直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废，为中国绿营军制惟一残留之物。

我就生长到这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我还不再进去过。但那地方我是熟习的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。

P65-67

马相武

吾城，自然多属吾国之旧城。在文化名人笔端，大约最能见出怀乡之情，或日乡愁。无论他们抱有怎样的写作动机，无一例外。当然，非文化人，或有文化的无名之辈，莫名地弥漫于心的乡愁，在我看来，其实同文化名人的并无二致。只不过：一个说出，一个未必说出罢了；一个或许说得好些“书面”些，一个或许说得未必那样好那样“书面”罢了；一个说了有人听。一个说了未必有人听罢了；一个往往是既替自己又替别人在说，一个却只是为自己在说而未必需要别人替自己去说罢了。

所谓吾城，即吾之旧城，必异于彼之“他城”。所谓旧，即“住旧”和“城旧”。吾城之旧，世人共知，其丰富体验于文化名人，必异于游历“他城”的赏“新”居多，亦或异于心得“他者”之“旧”居多。因此，吾城的乡愁总是“浓得化不开”。忆旧也好，叙事抒情也罢；湘西也好，北平也罢，总也离不开乡愁二字。这就是异而同，二而一，此谓同一。

吾城里有旧情感，旧事情，旧记忆，旧人物：

“随母亲到香粉店的时期过去了，紧接着是自己也去了”“‘换洋取灯儿的’老妇人，大概只有一个命运最好的，很小就听说，四大名旦尚小云的母亲是‘换洋取灯儿的’。在小说里，也读过惟有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事，记得是许地山写的《春桃》，希望我没有记错。”(林海音：《北平漫笔》)

“扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯淡的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。”(朱自清：《说扬州》)

吾城里有旧知识，旧经验，旧传说，旧风俗：

“苗人放蛊的传说，由这个地方出发。辰州符的实验者，以这个地方为集中地。三楚子弟的游侠气概，这个地方因屯丁子弟兵制度，所以保留得特别多。在宗教仪式上，这个地方有很多特别处，宗教情绪(好鬼信巫的情绪)因社会环境特殊，热烈专诚到不可想象。小小县城里外大型建筑，不是庙宇就是祠堂，江西人经营的绸布业，会馆建筑特别壮丽华美。湘西之所以成为问题，这个地方人应当负较多责任。湘西的将来，不拘好或坏，这个地方人的关系都特别大。湘西的神秘，只有这一个区域不易了解，值得了解。”(沈从文：《凤凰》)

吾城里有人生观，价值观，历史观，文化观：

“后来我知道，镇上的小商人是重兴这‘香市’的主动者；他们想借此吸引游客‘振兴’市面，他们打算从农民的干瘪的袋里榨出几文来。可是他们这计划失败了！”(茅盾：《香市》)

而在周作人的《乌篷船》里，那些看起来平淡无奇甚至拉拉杂杂的文句，却蕴蓄着动荡时代的自救之道、逃避为上的人生哲学与平和恬静的生活态度，读者尽可从中探知其不可为就不为的消极立场，以及无可无不可的无原则的机会主义。

凡此总总，都能够被我们拥揽在附丽于吾城之乡愁的怀抱中。

“一夕高楼月，万里故园心。”

无尽无着的乡愁，似乎是在魂牵梦萦中见证或解读或御衡失乡的时代。而失乡，又同时意味着生活根基的抽空，精神家园的失落。故而出现的感伤，在敏感的作者和读者那里，自然是难以避免的。

无边无涯的乡愁，也可以看作是向同一的回归，是面对失乡的自我的认同，是向同一本源点——自我家园的迂回性的回归，也是强化人们的自我同一的需要。

在城市化和全球化磅礴而来之际，当面对或置身一个失落的或正在失落的家园之时，人们必然会更加深沉地呼唤一个完整的家园，也定然要更加迫切地拥抱一个永远可以归来的家园。

“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。”

故序此。

丁亥年岁寒于圆明园西