本书选取了当下的女人任淑红为主角，描述的是当下的市井生活。其风格完善和延续了作者一贯的优柔、阴郁和残忍。

本书以第一人称的口吻，讲述了一条人情冷漠，庸俗不堪的街道，在这条街道上，任淑红始终处在舆论的焦点之中，她的风骚和卑贱，大胆和绝决，放肆和无羁，甚至冷漠和残忍，无不使得她处处牵引着整条街上住户的神经。

本书从上世纪80年代末期写起，至现在结束。比较实际地描述了城市人的生存状态，风格新颖大胆，黑色幽默和随意调侃无所不在。

小说以第一人称的口吻，讲述了一条人情冷漠，庸俗不堪的街道，在这条街道上，任淑红始终处在舆论的焦点之中，她的风骚和卑贱，大胆和绝决，放肆和无羁，甚至冷漠和残忍，无不使得她处处牵引着整条街上住户的神经。

80年代末期的任淑红还是个高中生，和很多当时的叛逆青年一样，她厌恶读书，崇尚物质享受，时常和不同男生约会，后来受广西来的水果商阿宝引诱，离家出走，直至一年后才带着怀孕的身体回到水果街。她的未婚怀孕对水果街的冲击很大，人们对她的歧视和捉弄却换来了她的更为放肆大胆。后来她生下女儿任泉。任淑红对任泉的感情很淡漠，时常有意虐待她。所以任泉是在奶奶梧桐的抚养下长大的，不幸的是，由于梧桐的疏忽，任泉因病失聪，成了聋哑人。

不久后任淑红回到水果摊，并一度变得极其放荡，对此水果街人颇有非议。

杂志编辑周帅戏剧性地爱上任淑红并一心一意想和她结婚，甚至愿意倒插门到任家。但任淑红风流成性，使水果街所有人都认定这场婚姻无法长久。

90年代中后期，任淑红追逐商业潮流开了服装店，而此时周帅却被迫下岗。任淑红对他愈加蔑视，时有侮辱。之后任淑红出轨，并坚决与周帅离婚。

一无所有且性格内向的周帅受不了离婚的刺激，在一个雨夜用斧头砍死了任淑红。审讯时周帅对此的回答是：“因为她羞辱我，所以我要杀了她，我是个男人，我要为了自已的荣誉而战。”

第一章 在尘世看到棉花

第二章 她的肚子像皮球

第三章 肉弹大王是个劣把

第四章 水果街的腐烂不言而喻

第五章 哭泣的一块钱

第六章 索赔风波

第七章 任泉是谁的孩子

第八章 幽灵的婚礼

第九章 任泉之死

第十章 周帅的绿帽子压坏了箱子

第十一章 永远的结尾

我们水果街隐匿在同州城深处，像段被风干经年的腊肠一样藏在光鲜的城市表层之下，街道两旁的旧式民房显得很拥挤，经常有鸟雀在屋檐上飞来跳去，富有贫民区的常有特征，破败和潮湿的气息不可抑制。水果街的人对此有自己的解释，你会听见他们用散漫而慵懒的声音说，这街道本来就是条破街道，很多年前就这样了，也没人来修一修。他们把水果街的破败原因归结为街道委员会的失职。他们中有人时常会以质问的口气气愤地说，街道委员会的那帮人的职责是什么？他们的职责就是为大家服务，就是想方设法向政府争取资金，把街道修缮修缮。

水果街虽然破旧，可是它的地理位置却不容小觑，新建的大马路正好从街口通过，公车站台就在街口对面，车水马龙依次而过。昂首挺胸的阔佬，低眉垂胸的穷鬼，漂亮的小姐，失意的怨妇，各色人等均沿着马路走过，只要他们的目光在此无意间停留片刻，他们就一定会发现水果街。他们歪着头路过街口，目光款款地想要深入到街道内部，一探究竟，可是水果街太曲折了，像羊肠一样七扭八歪，人的目光很快就被阻隔在外了，这一点和水果街人庸俗不堪的排外特征倒比较符合。

事实上并不是所有水果街人都盼着政府来修街建道，水果街的另一部分人对此保留自己的意见，家居街口的胡老师是这批人的代表人物，他喜欢拍着年轻人的肩膀说，凡事并不是新的就好，就说我们这条街吧，水果街它是个沧桑的故事，是首淌着时间的眼泪的诗歌，它凌驾于那些白纸黑字之上，飘忽在历史的风尘之下，因为它本身就是不朽的文字，水果街它还是枚勋章，它昭显着同州城的古老和厚重，是同州人文化底蕴的象征。胡老师的话曾一度唤醒过许多水果街人若隐若现的自豪之心，其结果之一便是有相当数量的人最后异口同声地说，凡事并不是旧的就是不好的，否则那长城那故宫他娘的早就该拆了。

胡老师站在街口欣慰地说：“水果街人没别的优点，就是有觉悟，一点就通。”胡老师七十三岁了，做了近四十年的中学语文老师，他喜欢有觉悟的学生，他的这一好为伯乐的习惯在他退休十余年之后仍未改变。正如他自己所说的，我这人也没别的优点，就是喜欢唠叨几句。水果街上乐意听胡老师唠叨的人并不在少数，他们大多是胡老师的学生，在忙碌的生活间隙他们很乐意重温一次做学生的感觉，他们怀着热切的愿望想得到生活上的引导，胡老师终生为教，桃李遍布水果街街头巷尾。除此之外胡老师还擅长写诗，胡老师年轻的时候就曾被冠以诗人的美称，据说他以前经常在杂志上发表诗歌，而且发的都是情诗。

有一天住在街中的卫红看见胡老师站在家门前的台阶上朝着南面的天空张望，城南是同州城的工业区，依次能够看到许多高高矮矮的烟囱，从水果街看去那些烟囱就如僵硬的手指一样指向天空，升腾着黑色或灰色的烟雾，那些烟雾像飘忽不定的阴云一样弥漫在整个同州城南的上空。卫红便说：“胡老师，您在看烟囱吗？您想写首关于烟囱的诗歌吗？”

胡老师抖着胡须说：“还写什么诗歌呀，我很多年连诗歌读都没读过了。”

卫红说：“胡老师您用不着读别人的诗，您自己就是个诗人嘛。”

胡老师说：“诗人也要学习。”

卫红说：“您老人家都学了七十多年了，您现在根本用不着学别人的诗，要学也是学习自己写的诗。”

也许正是卫红的这番话最终激发了胡老师的创作欲望，胡老师当时就有了创作的冲动，从天而降的灵感猛然间蹿进了胡老师的胸膛，点燃了他写诗的激情。卫红看见胡老师脸色潮红地撇下他进了家门，疾步朝自己的卧房走去。卫红神秘地对旁边的人说：“胡老师肯定是去写诗了。”

城南的烟囱点燃了胡老师的灵感。这灵感如滔滔江水般连绵不绝地注入胡老师的心扉，晚饭时胡师母数次去卧房催促胡老师吃饭。胡老师对老伴的催促充耳不闻，他摆着手回应胡师母说：“没看见我在忙吗？”

胡老师伏案疾书的姿势充满了优雅和专注，这叫胡师母看到了他青年时代激情洋溢的影子，她甚至从他偶尔瞥向窗外的目光中看到了情爱的光芒。于是胡师母甜蜜而善解人意地在卧房的门口站了一会儿后对儿子和儿媳说：“别打扰你爸爸，他写诗的灵感来了，你们不知道，这灵感要是来了人根本就控制不住。”

胡老师对烟囱的热情一发而不可收拾，晚上八点时他已经写了七页纸，龙飞凤舞的字体错落有致地排列在每页纸上。胡师母一声不响地把那些纸张整理好，然后默默地坐在了胡老师旁边，看着他的钢笔沙沙地划过第八页纸，她在心里满怀疼爱地念叨着：“老家伙，要诗歌不要命的老家伙。”胡师母恍然觉得她对丈夫激情勃发的这一刻似乎期待已久。P1-P4