1
子夜刚过，他决定不多想了。
稍早他拿来写东西的蓝圆珠笔，此时躺在报上字谜游戏的右边。阁楼里狭窄凌乱，男人一动不动地坐在矮桌前的破木椅上，顶头悬着垂着长穗的黄色圆灯罩。灯罩的布料因年深日久而退色，旧灯泡泛着微弱昏黄的光。
屋里很静，却非无声——屋中其实有三个人在呼吸，屋外更隐隐传来模糊而无法辨识的低响，那声音也许是远方公路上的车流，是遥远的海潮，抑或是大都市里百万人口在睡梦中发出的声息。
阁楼里的男子穿着米色夹克、灰色滑雪裤、机织的黑色套头毛衣和棕色滑雪靴。他蓄着一大把修剪整齐的胡子，颜色比他整齐地往后梳理的头发略淡。他的脸很窄，侧面棱角分明，五官突出。在他那充满怨恨及顽强的冷峻面容下，有着近乎童真的神情，看来脆弱无助而惹人心疼，同时又隐隐透着一丝狡黠。
男人有着湛蓝色的眼睛，眼神虽然静定，却茫然失焦。
他看起来就像个突然变老的小男孩儿。
男人已经这样静静不动地坐了快一个小时了，他的手放大腿上，两眼呆滞地望着退色的大花壁纸。
然后他站起来穿过房间，打开衣柜，抬起左手，从架子上取下一样东西。那是个扁长的物件，用滚着红边的白色厨巾包着。
一把插在步枪上的刺刀。
男人抽出刺刀，小心翼翼地拭掉黄色的枪油，然后放人泛着青光的钢鞘里。
男人虽然体形高壮，动作却异常迅捷轻柔，他的双手与眼神一样坚定。
他拉开皮带，把刺刀插入皮套的开口里，然后拉上外套拉链，戴上手套和格子呢帽，离开了房子。
木梯被他踩得嘎吱作响，但男人的步履却是轻盈无声。
屋子又小又旧，栖踞在小丘顶上。这是一个风高夜寒、星月无光的夜晚。
戴呢帽的男人绕过屋角，游魂般地走向屋后车道。
他拉开黑色大众车的左前门，坐到方向盘后，然后调整刺刀，让刀子靠在自己的右大腿边。
接着他发动车子，打开车前灯，上了公路往北驶去。
小小的黑车在暗夜中疾驰，仿佛是不受重力影响的太空飞船。
道路两旁的建筑逐渐密集起来，笼罩在灯光下的城市渐渐浮现，看来巨大而荒凉。城市里除了钢铁、玻璃和水泥筑成的坚硬冰冷的外表，所有的生命都消失不见了。
值此深夜，就连市中心的街道上也了无人迹，只能偶尔瞥见出租车、救护车和巡逻车的影子，此外便是一片死寂了。一辆黑白相间的巡逻车从他眼前呼啸而过。
信号灯周而复始地由红转黄、转绿、转黄，然后再转回红灯，却是了无意义。
黑车严守交通规则绝不超速，它在所有的十字路口都放慢速度，乖乖地在每个红灯前停住。
车子沿着瓦萨路，行经中央车站和新落成的希尔顿旅馆，然后往左开到北铁广场，继续沿索尔街北行。
广场上立着灯饰缤纷的树，五九一路公车停在公车站上。一轮新月悬在圣埃里克广场上方，波尼亚大楼上的蓝色霓虹指针显示时间是一点四十分。 此时此刻，车里的男子刚好满三十六岁。
男人接着往东走，顺着欧丁路驶过无人的瓦萨公园，和公园中冰冷的白色街灯，以及千万棵叶落枝枯的树枝投下的综错黑影。
黑车右转，沿着达拉街往南开丁一百二十五码，然后刹住停车。
男人故意把两个轮子停在伊斯曼牙科中心阶梯前的人行道上。
他踏入夜色，关上身后的车门。
这是一九七一年四月三日，星期六。
这一天刚刚过了一小时又四十分钟，目前还没有什么特别的事情发生。P1-4