人类天然的性是第一性；历史对女人的歧视是第二性；超越这两者，萨特和波伏瓦以其一生的经历和追求，在20世纪创造了崭新的男女关系——第三性。”萨特和波伏瓦无意于提供一种爱情的榜样、婚姻的模式，却为我们开启了两性关系的多元化思维，这种思维有助于当今的人们在责任与爱情、独立与占有、自由与忠诚关系中寻找到一种新的平衡，从而改善爱情质量，确立和谐、自然的两性关系。

就让我们从萨特和波伏瓦的童年开始，追寻他们一生走过的道路，来探求这些问题的解答吧!

这本书既是写他们两个人，又是写一个整体，因为他们实际上是不可分的；同时又是写我们这个时代。他们的一生包括人们通常所谓的私生活，无不与其所处的境况结合在一起，述说着20世纪的人类历史。

序曲

第一章 孤独少年

1 小戏子

2 母亲婚变

3 寄宿生

4 初恋

5 大学生涯

第二章 规矩淑女

1 两姊妹

2 扎扎

3 女学者

4 表兄雅克

5 朋友

第三章 自己的那一半

1 喜相逢

2 两个外省教师

3 成年危机

4 奥尔加

5 偶然爱情

第四章 战争

1 相见时难别亦难

2 战败者

3 “社会主义与自由”

4 国家不幸作家幸

5 胜利的日子

第五章 情变

1 多洛丽丝

2 阿格林

3 最受攻击的一对

4 不幸的第三者

5 共产党的同路人

第六章 执着与洞穿

1 我们谁都不能无罪

2 人在历史中

3 为了忘却的纪念

4 六十而随心所欲

5 世界纪游

第七章 最后的港湾

1 造反有理

2 作家生涯的夕阳

3 同病魔抗争

4 维克多

5 永恒的情侣

普卢渐渐长大了，到了上学的年龄，查尔再不能把他关在家里，于是送他去蒙田公立学校读书。

“我这个外孙从小就会写小说，是个神童。他的天赋您怎样估计都不会过高!”查尔得意地向校长吹嘘着。

老校长眯缝着眼，透过眼镜怀疑地打量着面前这个其貌不扬的孩子，看不出任何天才的特征。碍于查尔是个有名的同行，他说：“好吧，就让他直接上8年级。这可是没有先例的呀!”

没过两天，一张试卷放到查尔的桌上，这是普卢第一次听写的卷子，上面满是拼写的错误。安娜一玛丽好奇地拿起来看，当她念到“野兔喜欢百里香”一句，发现没有一个词是写对了的，不觉大笑起来。查尔狠狠地瞪了她一眼，才止住她的笑声。校方要普卢从最低年级——10年级预备班——读起。

查尔跑到学校跟校长大闹了一通，仍然无法改变校方的决定，于是愤而让普卢退学，请人在家授课。查尔狠狠地责备了普卢，说他是故意不好好写，让老头子丢脸。这是他第一次训斥自己的外孙。

不过普卢不在乎这些，他对自己的天才仍然深信不疑。他想：“不会拼写没什么了不得的!”以后他一直保持着这种对分数满不在乎的态度。在巴黎高师的毕业考试中，他本想别出心裁，结果考砸了，榜上无名。他并没有在意。他的同学虽然对他的失败感到意外，仍然把他看成是他们当中最有前途的人。

普卢从一开始就不是靠死读书取得好成绩的学生，他总是想按自己的那一套行事，他更看重的是自己思想的独特性。关于自己的前途和命运，他很早就有一个设想：一个孤独的思想者，以自己的思想之光照亮全城，照亮世界，但长期默默无闻，不被人理解。

普卢孤独，不合群。

母亲有时同他在卢森堡公园散步。孩子们在里面嬉戏，尽情地疯啊闹的。他在一旁羡慕地看着，想去又不敢去，一副可怜巴巴的样子。而那群孩子没有一个人瞟他一眼。这一瞬间，什么神童，什么天才，全都露了馅。普卢发现了自己的真实本相：他其实只是一个谁都不要的可怜虫。

母亲在一旁看着实在有气。她猜想儿子是因为矮小瘦弱自惭形秽而不敢参加进去，就故意装出不耐烦的样子说：“你还在等什么你这个大傻瓜，过去问问他们愿不愿意跟你玩!”

普卢摇了摇头。他愿意跟那些孩子玩，但不愿意放弃自己的骄傲，不愿去乞求。母亲又指着旁边几个坐着打毛线的女人问普卢：“我去跟他们的妈妈说一声吧?”普卢一定不让母亲这样做。

他们走开了，在公园里转来转去。最后，可怜的普卢还是没有找到和孩子们一起玩耍的机会。

以后普卢还上过一两个学校，正像母亲带他去卢森堡公园玩那样，他不合群，不跟别的孩子玩。这种孤独直到他10岁进了亨利四世公立学校后，才完全消除。跟在蒙田学校一样，第一次作文他得了全班倒数第一，作业是一塌糊涂。他看到自己跟同龄人的差距。但他慢慢地适应了学校的生活。

更重要的是现在普卢终于有了伙伴，很自然地融入班集体之中。他跟其他孩子一样跑啊、叫啊、笑啊，恢复了儿童天真烂漫的本性。这时，他感到特别幸福，完全脱下了在家中表演喜剧的伪装。他没有做作，没有想到出风头，从不表现自己，只是跟着大伙儿一起玩，顺从大家，跟伙伴们打成一片。他摆脱了生之多余的负担。

P7-8

不久前，一位友人寄来一张照片。他在欧洲呆了一段时间。在巴黎时，他特地去蒙巴拉斯公墓，在萨特和波伏瓦合葬的墓前拍了这张照。

墓极简朴，墓碑上只有这样几行字：

让一保尔·萨特

1905—1980

西蒙娜·德·波伏瓦

1908—1986

墓如其人，不要任何粉饰，本真，自然。

墓正中放着一大束红色的鲜花，下面压着纸条。墓上还有几张纸条，用石头压着。朋友在信中说，这里总有人献花，他拿起纸条看了一下，不懂法文，不明白意思，但上面有问号，他猜想是向萨特和波伏瓦提问题。

墓后是围墙，墙上砖头剥蚀脱落，显然年代已久；地上散落着枯黄的树叶，夕阳的余晖使墓半在明暗中，给人一种介乎生死之间的感觉。

我久久地注视着它，仿佛看到了历史本身。

相伴长眠在这里的两人可以说是20世纪文坛上最引人注目的一对，他们的经历和关系极富传奇色彩。这是两个名人，很大很大的名人。萨特是20世纪最有影响的作家和思想家，按作品被人引用的情况来排名次，他是稳稳排在第一，而波伏瓦也比他后不了多少。

但在我的印象中，他们又是极普通极平常的人。在现实生活中，他们同我们这些无名百姓没有什么区别，一样的喜怒哀乐、一样的七情六欲、一样的悲欢离合。

他俩的关系也是这样的。一方面，这种关系是前无古人的，是他俩独创的，是完全不受世俗和传统观念束缚的；它既保证了彼此的忠诚无欺，又给予对方完全的独立和自由。另一方面，这种关系又极其自然；只要真正彼此尊重，谁都可以达到这种境界，并无神秘可言，因此也可以说是平常的。

男女关系达到极点，就不仅仅是男男女女，而是在性爱的基础上超越性爱，是作为人而彼此给予平等和自由，是充分的相知和理解。虽然萨特和波伏瓦一再申明他俩的关系不是为了给谁作榜样，实际上它为我们演奏了一首爱的乐章，自由的颂歌，忠诚和开放的交响乐。

这本书既是写他们两个人，又是写一个整体，因为他们实际上是不可分的；同时又是写我们这个时代。他们的一生包括人们通常所谓的私生活，无不与其所处的境况结合在一起，述说着20世纪的人类历史。

在20世纪，没有哪一对名人比萨特和波伏瓦更坦然地把自己呈现在公众面前。他们所提供的材料，他们几乎毫无保留的自白，这包括他们公开的信件、出版的自传、回忆录和其他作品，使他们抛弃任何包装而显得透明。正是由于这种透明性，我们在阅读他们的故事时，会感到亲切、可信并与之认同。

萨特和波伏瓦先后去世许多年了，人们对他们的纪念有增无减。那墓上不断的鲜花就是明证。而那些写有问号的纸条呢?也许是一些较年轻的人们，出于对这一对永恒情侣的尊崇和好奇，在索问人生和爱情的难解之谜。

那么，就让我们从萨特和波伏瓦的童年开始，追寻他们一生走过的道路，来探求这些问题的解答吧!