地球上的蜜蜂种类据估计有一万六千种。从热带地区的无刺蜂到东南亚的巨型蜂，各有不同的性格，各有各的有趣历史。本书着重讲“埃皮斯”属，下有8个种，其中最著名、分布最广的是埃皮斯-麦里弗拉，也就是“西方蜜蜂”。麦里弗拉种包括24个亚种。本书的研究重点是意大利亚种“里格斯蒂卡”。本书用讲故事的口吻，充满感情地记述了蜜蜂和蜂蜜，还配有三十几幅图。书的最后有一些蜂蜜制品的食谱：古代的、当代的和作者自己的。

蜜蜂和蜂蜜已经有一千万年的历史了，而人类有关蜜蜂的图文记载仅有几千年的历史——人们把蜜蜂和蜂巢画在自己居住的山洞和庙宇的墙上，写进草纸的卷轴里，用诗和艺术赞扬小蜜蜂，甚至视其为一种神灵，对它顶礼膜拜。蜜蜂从幼发拉底河流域飞出来以后，蜂蜜便在人类文明史中成了食品、商品，在日常生活、商业贸易、经济活动、医药卫生、各种艺术中发挥着作用。作者收集了大量的材料，剖析了各种现象之后写了这本书，用讲故事的口吻，充满感情地记述了蜜蜂和蜂蜜，还配有三十几幅图。书的最后有一些蜂蜜制品的食谱：古代的、当代的和作者自己的。

序言

一 沼泽秘窖

二 养蜂大师

三 掠夺蜜蜂

四 传授花粉

五 螫刺

六 食品、酒、钓鱼

七 液体硬通货

八 蜂蜡

九 百宝药囊

十 蜂蜜食谱(古老的与现代的)

斯迈利从贮蜜箱中取出一张重重的网架，见到了网上厚厚的一层发亮的蜜。这一批蜜是从白色的小胆莓花酿出来的，由于它是深琥珀色，因此当地养蜂人给它起了一个“红蜜”的称号。蜂蜜的颜色越深，它的味道就越浓，这是一条规律。斯迈利用他的食指从蜂巢网上刮下一点蜂蜜，从面罩下面送进嘴里，花蜜在他的舌上强有力地爆炸开了。斯迈利悠悠自得地咂摸着蜂蜜的滋味，在喉咙深处尝到了微微的苦味。胆莓蜜的最后一拨儿，总带有些微的苦味。

因为大多数花至多只有数周花期，所以，采蜜是一种大费精力、不断移动的事情。正如放牧人必须使牲口从一块牧草已尽的放牧地转移到水草丰盛的新牧区一样，养蜂人必须逐花而行，采完一个地方的花蜜，再转移到另一个有蜜可采的新址。斯迈刺在一个季度内至少须转移两三处，典型的转换先是胆莓花，再是水紫花，再是棉花，最后是西瓜花，如此才能使蜜蜂采集到大量的花蜜，又避免了混杂。

红蜜产于3月和4月，此时佛州这个“平底锅把”上盛开着胆莓。通常，胆莓花刚刚在月中凋落，水紫花接着绽放，提供出不同的花蜜。这场袭击(采蜜)来到后，一场真正的艺术活动开始了。为了取得特色蜂蜜，就不能有花蜜的混杂。水紫花蜜必须是纯粹的水紫花蜜。采集红蜜后三天之内，斯迈利必须逐个打开贮蜜箱，把蜂巢网架抽出来，把全部红蜜清出来，清干净，直到最后一滴。然后，一大清早或在凉爽的拂晓，蜜蜂还在蜂箱里安静熟睡的时候，斯迈利须把他的全部蜂箱搬上货车，把它们转送到水紫花蜂场。到了蜂场，卸下蜂箱，他还须把每一只已清理干净的贮蜜箱搁到每一只蜂箱的上面，等待蜜蜂送来新的收获。水紫花蜜颜色清淡，与深色的红蜜截然不同。水紫树花凋落后，斯迈利把艰苦的工程重复做一遍，把水紫蜜收集起来，再把蜂群转送到新的养蜂场以追求新的花源。

斯迈利从深箱中取出一张满是米色孵蜂室的网架，蜂卵已变成蛹。正当斯迈利注视时，有一个孵蜂室的像纸一样的盖子从里向外撕了开来。触角露出来了；不数秒钟，两只又黑又鼓的眼睛露出来了，一只新生的成年蜂从孵蜂室爬了出来，加入到网架上忙碌的运输队伍中去。这只新蜂喉部有显得较白的毛，是说明它的身份的唯一线索。新出生的蜜蜂一生下来就本能地开始工作，很快加入了成千上万的兄弟姐妹们的队伍。斯迈利把网架放回蜂箱，盖上了箱盖，说：“事情做得挺漂亮!”

他沿着蜂箱的行列走下去，重复地逐箱观察。把烟吹进去，盖上盖，夸赞夸赞蜜蜂，欣赏欣赏蜂蜜，仔细地检查一两张网架。这是一个默默无声的、需要思索的过程，偶尔被自己兴奋的叫好声、激励声所打断。他在一张网架上认出了蜂王，蜂王有着明显较长的、尾部收缩成锥形的身躯，正从这一孵蜂室到那一孵蜂室爬来爬去，一门心思地下她的卵。一帮助手跟随着这位君王，喂她，梳洗她，簇拥着她。斯迈利向这支小队伍挥挥手说：“干得好，小闺女，好好干下去。”

另一只蜂箱中，他又认出了蜂王，看到丰富的红蜜不禁吹了一声口哨。蜜蜂是本能的储藏家。只要花蜜还在流出，蜜蜂就不断地采集过来储存到它们的食物储藏室，也就是贮蜜箱里去，往返奔波，欲罢不能。它们的本意是为了储存起来过冬。花蜜充分的季节，蜂群能集体飞行55000英里，从二百多万支花朵中采集、酿造出一磅蜂蜜；而一只蜜蜂所贡献的蜂蜜只不过是一茶匙的1／12。尽管一只蜂箱在一个夏季能生产出150磅蜂蜜，但其中约1／3需供蜂群自己过冬之用，还要看冬天的寒冷程度与低温时间的长短。早年养蜂人所采用的方法是在夏季把多余的蜜“夺”走，留下足够度过秋天、冬天的维持量。斯迈利他们只需留下很少量的蜂蜜供蜜蜂越过秋冬，所以收获余蜜很多。而在康涅狄格州，我的养蜂场，每个蜂群必须保有约60磅的蜂蜜，才能使它们度过寒冷的、长长的、无蜜可采的严冬。我很大方地留下这60磅蜂蜜，因为我偷到手的蜂蜜，几乎是此数的两倍。  斯迈利缓缓地走下去，吹烟，拍拍，看看，以掌握每个蜂群的“脉搏”和特色。最后，他回到货车，把帽子和发烟器收藏进车厢，抹了抹渗汗的前额，解开已经湿透并贴紧胸背的衬衣的纽扣。此时还只是上午11点钟。他爬上车去，喝一口凉咖啡，打开收音机，正好赶上天气预报。不出所料，下午有阵雨，“平底锅把”惯常如此。他自己不怕淋湿，可蜜蜂不喜欢淋雨，雨将使蜂群激动不安，对此他不能不考虑。从汽车前窗两侧处望去，见到的是万里无云的蓝天，看看仪表盘上一个标明他数处蜂场的金属板，手指头触一触下一站要去的地方。当他把车调转车头时，后厢里的发烟器还在冒着小缕灰烟，就像挂着一面旗子。

直到货车驶远见不到了，霍华德一克里克养蜂场还能闻到烟的气味。摆脱了烟的蜂群重新冲进附近的森林、田地与沼泽中去寻找花蜜，此时，节奏渐趋平缓。斯迈利用了20分钟驶到下一个蜂场，霍华德一克里克蜂场的每一只蜂箱内将演出成百出戏剧。

P22-25

因为他一直吃着蜜样甘露，

一直饮着天堂的琼浆仙乳。

——塞缪尔·泰勒·柯勒律治：《忽必烈汗》

每人都应拥有两三个蜂箱。

养蜂比养狗养猫更容易。

蜜蜂比沙鼠更有趣。

——休·哈贝尔：《蜜蜂》

没有人怀疑狗是人类最佳的朋友，

此种评价也同样适用于蜜蜂。

——马丁·塔尔科特：《食物的神秘生活》

六年前，我对蜜蜂还一无所知。我记不得儿时在花园中游玩或爬树时有过被蜂蜇的经历，也记不得有哪个邻居孩子曾经有过这样的痛苦。不曾有过古怪的乡村养蜂人偷偷地来窥探我们，树上也没有发出嗡嗡声的蜂巢，早年老家的厨房里也从不见一盎司的蜂蜜。由于我比较喜欢果敢的男孩子而不喜欢脂粉气的人，因此没有学会欣赏蜂蜜的美味。对我来说，蜜蜂只是一种模糊的、多少有些威胁的东西，就像传染疟疾的蚊子或另4的什么使人恐惧的东西。我从未独自遇上蜜蜂的袭击，很高兴有此好运。

后来，进入烦恼的成年期，希望找到一个能使人安宁的僻静处，于是在康涅狄格州买了一座房子，距我在纽约市蜗居的公寓有几小时路程。我十分倾慕乡村的景色与静谧，见到的是高大槭树的树荫，而不是摩天大楼；清晨，是啄木鸟和鸽子的声响唤醒我，而不是汽车的轰鸣声。这座房子是两百多年前的老屋，屋内有一个殖民地时代的老式而古雅的棕色壁橱，质地良好，历史悠久，引起我的探奇兴趣。不久，我发现这片小天地，包括笔直高大的大树，多岩石的环境，以及春天长满香蒲草的池塘，从前是一个种植烟草的农场。

由于新鲜的空气激励我有了一种热衷于亲自动手的开拓精神，我幻想自己成为某种类型的农夫。我幻想有一个大菜园、一个果树园，还有一个加工场。我设想搞到一群羊，制作羊乳酪和羊毛衫。我曾在什么地方读到过，一英亩牧草地能养活一头奶牛或是什么别的家畜。我带着非常不实际的务农梦(这还是一个半日制的项目，而我又十分懒惰)，去拜访我的朋友埃斯，他是设计半日制项目的专家。他带我去看他置放在住房附近草地上的几只蜂箱。我立刻被一个全新的想法吸引住了：一项不需要巨大投资，不需要走来走去、挤奶、洗刷的生活。设备与装置也相当精巧，一目了然。

埃斯给了我一个塑料容器，其中满是他最近的收获。我用手指蘸了一点，放进嘴里。我的头朝后仰，双目紧闭，我真的生平头一次尝到了蜂蜜。在这种闪光的半流质里，我尝到了阳光，尝到了池塘里的水，尝到了土壤中的金属矿物质，尝到了黄花树的独特味道，尝到了遍长在草地上的盛开的野花。眼前，金色和绿色编织成的这一时刻，仍甜蜜地、完美地留在我口中。当我睁开双眼，立刻见到柔软的树枝与花朵上，游荡着众多的蜜蜂，而刚才我还毫未察觉。蜜蜂正以优美的小步舞的步法围着花朵飞绕。

为了让我的舌头能经常享受这种香甜的蜜汁，我决定要拥有自己的蜂群。养蜂显然是开发我的田地最为赏心悦目的选项。随着头脑里牛羊景象的逝去，我再次把头后仰，把嘴张开，请求再多一点蜂蜜。这就是我同蜜蜂及其神奇产品倾心相恋的开始。

如同大多数的恋爱一样，会很快进入迷恋。此后，我似乎到处都见到蜜蜂，时刻都想起蜜蜂。忽然之间，超市通道上满是蜂蜜，浴缸里也有蜂蜜，斯塔巴克的袋装辛辣调味品里，也有蜂蜜，那简直就像从蜂巢寄来的情书。城镇上，我见到有以“忙碌蜜蜂”为招牌的搬运服务公司，有“蜜蜂线”搬家公司；花园大道的隔离带中央，蜜蜂正在花朵周围飞舞。当最初的热恋消逝后，我便回头去寻找资料。我大量阅读所能得到的一切有关蜜蜂和养蜂的书籍，我颇以了解了这种谦逊小生物辉煌历史的许多具体细节而洋洋得意。大部分此类书籍，是已有霉味的老书了，而我从中获得的乐趣，是永远新鲜、历久不衰的。养蜜蜂的记载，同人类历史一样久远。实际上，远在人类出现之前，地球上已有蜜蜂。古代人相信蜜蜂是天神派下来的信使，甚至认为蜜蜂本身就是神。尼罗河畔的国王们、皇后们把蜜蜂的图案刻在他们的印玺上，以弗所的希腊人把蜜蜂图像印铸在他们的硬币上。拿破仑皇帝把壮健的蜜蜂图案绣在他的武器罩上，作为雄伟、不朽与复活的象征。一天，我在纽约公共图书馆寻找有关蜜蜂的资料，有一本要找的书竟高声喧嚷起来，招来了满屋子人的惊愕。这种来自诸神的显灵，使我自己也感到了震惊。

以往的许多世纪中，蜂蜜是人类唯一的甜品，而人们在长长的历史中，经历无数的探索与磨难，才找到了他们所渴求的其他制糖途径。依我看来，在我们这个现代物质文明的世界上，充斥着非自然的糖替代品，而蜜蜂和蜂蜜，就像诗歌与神话，反被悲惨地忽略与冷落了。我本认为有蜂蜜就够了，不再需要别的，这是理所当然的。我读了几十年有关蜜蜂的报刊，才认识到我仅仅是开始接触它博大无垠的精彩内容。我在埃斯那里尝到的一滴珍贵的蜂蜜，是数百只蜜蜂的毕生成果，这一独特的美妙颂歌，是从数千朵鲜花通过一种诗意的采集仪式集合拢来的，而这种采集仪式数千年来从未改变。采蜜的蜜蜂大多数是雌蜂，她们用舞蹈来相互沟通，她们集体行动，行程数千英里，方得以共同生产出一磅蜂蜜。她们只存活数星期，在施放出令人生畏的毒针之后，便英勇地死去。是蜜蜂，通过交叉授粉，改变着植物的不同物种，形成我们赖以生存的世界。经过二十年对蜜蜂茫然无知的青少年时期，我才把这些神圣的昆虫及其可口的产品列入日常不可或缺的神奇物品之中。

数年后，我已有了自己的蜜蜂，收获了自己的蜂蜜，我对她们的爱恋仍十分强烈(尽管也有过痛苦的时刻)，我便决定要写一本有关的书，记录下来自蜂巢以及无休无止的采集活动的奇异，作为向读者的舌上呈献的一滴蜂蜜。因为我仅仅是业余嗜好，只围着两三个蜂群转，同真正的养蜂人无法相比，因此，我需要物色一位专业养蜂人请他来讲述部分故事。写书需要一位比我经验丰富得多的专家来做指导。

为了寻找这位智者，我便求助于早年从事研究工作所熟悉的国家蜂蜜委员会网站。该委员会有所谓的蜂蜜搜索器，即包罗各州商业性养蜂人及其产品种类的索引手册。佛罗里达州与加利福尼亚州是我的首选，因这两州的养蜂数最多，又因我想知道蜜蜂在不同温暖地区有何不同变化。我向该两州的数位养蜂人发去电子邮件，向他们说明我的研究课题，并询问他们，能否允许我去他们那里住几天，看看他们是如何操作的。在我征询过的二十人中，只有唐纳德·斯迈利来了回音，是从一个我从未听说过的地方——佛罗里达州的韦瓦希契卡发来的。回想起来，我想，不少人未给回复，是因为养蜂人是极其忙碌的，工作是极其艰苦的。纽约市的什么作家发信来谈养蜂，往往像是在闹着玩。独独斯迈利愿意冒丧失时间的风险来回答我的无穷询问，因为他正同我一样，渴望着去歌颂蜜蜂和蜂蜜。他突发此念，是在十七年前，至今仍萦缠心头。他在接到我首封电邮的第二天就发信给我说：“哈罗，霍利，我有兴趣帮助你完成你的著作。不过，三月底对我不是最佳时候，四月的第二周也许更好些。那时正是水紫树鲜花正要盛开的时候，此后工作要忙个不停，没有玩儿的时间了。请给我来个电话，我们商量一下。叫醒我的最佳时间是清晨5点至7点。”我们首次通电话那次，头五分钟，他谈到他的工作时，充满着激情、喜悦与自豪，说：“我知道我的余生都将奉献给这项任务了。”我同他的想法一模一样。