本书是徐则臣的最新长篇力作，以个体的视角切入历史，通过一个少年的成长，对一个大时代进行了深入细致的考察，于家庭伦理、旧式家族、战争、爱等重要文学命题皆有独特的发现和表述，既是一个少年对历史的漫游和历险，也是他的曲折沉重的情感和精神成长史。小说骨骼清奇，形式上回归古典，意蕴上趋于现代，作者丰厚的学识和深刻的思考与精进的叙事艺术有效地结合在一起，共同有力地证明了文学中的历史应是带有个人精神体温的历史。

本书通过一个少年的成长路径，复现了一个时代的巨大演进，写出了家庭伦理、旧式家庭、战争、爱情等诸多因素与个人成长的内在关联，以及主人公的曲折而滞重的精神成长史。小说骨骼清奇，形式上回归古典，意蕴上趋于现代，作者丰厚的学识和深刻的思考与精进的叙事艺术有效地结合在一起，共同有力地证明了文学中的历史应是带有个人精神体温的历史。

一个人的乌托邦

第一部 石码头

第二部 紫米

第三部 午夜之门

第四部 水边书

1

黎明前的青石街上开始升腾水汽，丝丝缕缕徘徊不去，淡如幽蓝色的薄雾。我坐在堂屋的门槛上，抱着两只清凉的胳膊看着门楼外的街道，空荡荡得没有一个人。我还能看见门口那几块大青石上渗出的水珠，闪着含混琐碎的光。我在等人走过我家门前，告诉他婆婆在半夜里死了。

婆婆死在半夜，也可能更早，因为天一黑我们就睡了，这样可以省下不少灯油。睡觉的时候她还好好的，和我说了一大会儿话。她让我好好跟着叔叔学木匠，总得找一个饭碗端在手里才能活下去。然后又让我快点把个头长高，老是这么小，过两年连媳妇都找不到。婆婆常常这样说，好像是我自己不愿意长高似的。婆婆担忧有她的道理，我都十五岁了，看起来还像小孩一样单薄瘦小，她担心哪一天不在了，我一个人连饭都吃不上。最后她叹一口气，就睡了。杂货铺老歪家的公鸡一叫，就是我们该睡觉的时候了。老歪家的公鸡就喜欢这时候叫，不三不四的。我头脑里闪了一下茴香的脸，她对我还像白天里那样不屑地笑。茴香的脸就闪一下，我就什么都不知道了。

半夜里一泡尿把我憋醒。我忍了一会儿，还是不行，一定要去茅坑。我咕哝着想摸黑起来，两只脚却动不了，被婆婆的两个膝盖窝夹得紧紧的。我和婆婆睡在一张床上，我家就只有这一张床。婆婆睡在靠床头柜的那头，床头柜上有一盏煤油灯，半夜里我要起来撒尿她就给我点灯。我睡在另一头。宽大的老式床，祖传下来的，是我们家唯一还值点钱的东西。我记事以来就和婆婆睡在一起，睡觉的时候我总是把两只脚放进婆婆的膝盖窝里。婆婆已经是瘦得只剩下骨头和透明的皮，但她的膝盖窝还是很温暖。我把脚往后缩了几次，还是撤不出来，就急了。

“我要撒尿。”我闭着眼说，“点灯呀婆婆。憋不住了。”

没反应。往常只要我稍微有点动静婆婆就醒，我有了撒尿的念头醒过来时，她已经把油灯点上了。她说人老了不要睡那么多的觉，打个瞌睡就够用半天的，所以经常醒来。醒来了没事干，就坐起来在黑暗里看我睡觉，婆婆能看到我做梦的样子。要么就一个人卷上一根烟，慢慢地抽，抽完了就躺下，把我的脚放到她的膝盖窝里继续睡觉，等着下一次醒来。

可是现在婆婆一点反应没有。我又叫一声，还是不动。我想我得摸黑下床了。我摸到婆婆尖尖的小脚，想把她的腿拉直。拽了一下没直，再拽一下还是不行。我顺着她的脚摸到小腿，突然觉得不对劲了，婆婆的腿凉飕飕的，干枯的凉气沿着我的胳膊立刻爬遍全身，我剧烈地哆嗦一下。

“婆婆，婆婆！”

婆婆不答应。我身上开始冒汗。我抓住婆婆蜷着的腿，分不清是哪一条，用力向旁边一掰，我听见嘎嘣一声响，婆婆的腿松开了。我又去抓住另一条腿，还是嘎嘣一声。我的两只脚自由了。我一身大汗从被窝里爬出来，只穿着一个小裤衩下了床，哆哆嗦嗦地来到床头柜前。眼睛已经适应了屋子里的黑暗，其实不完全是黑暗，还有如同浸了油的纸一样半透明的幽蓝。点亮油灯我看到婆婆的脸，面对我，右腮贴着枕头，几缕花白的头发垂在脸上，眼一动不动地睁着，在火光里发出浑浊的光。嘴巴也固执地张开，我看到了阴影里仅有的几颗牙齿。婆婆一脸再也改变不了的惊骇表情。

油灯落地的声音。辛辣刺鼻的煤油味迅速充满整个房间。然后我感到一股温暖的水流从腿上流下来，源源不断。

“婆婆，我撒尿了。”我说，蹲下来伏在婆婆的床头小声地哭起来。

再次醒来我感到了冷，我是被冻醒的。我竟然伏在婆婆的床头睡着了。夜还很深，清凉如水，我摸到一身的鸡皮疙瘩。我找到衣服穿上，尿湿的内裤已经半干，我坚持把它穿在裤子里面。灯没了，我把地上残存的煤油点着，在微弱的火光里给婆婆穿好外衣。婆婆的腿被我从膝盖处扭断了，垂下床沿时不停地晃荡。我甚至给婆婆打好了绑腿，穿上了鞋子。收拾完，我把婆婆平放到我家唯一的这张床上，拉上被子盖住她。被子蒙到脸上之前，我帮婆婆合上眼睛和嘴巴。在煤油即将燃尽的光亮里，我完整地看了婆婆的脸。真的老了，合上眼睛和嘴巴后，所有的皱纹都平静，一脸空寂的死亡之相。

灯火灭后，我出了堂屋，天空逐渐透明，但离天亮还得一会儿工夫。天变得高远，院子里弥漫着浓郁的槐树花的香甜味。夜寂静，只能听到一两艘船经过石码头的划桨声，慢悠悠的一声之后，半天才是另一声，像从极远处传来的做梦的声音。除了睡着的，就是快要睡着的。没有狗叫，没有人声，头顶上是风在穿过花香。我想找一个睡醒了的人，告诉他婆婆已经死了。

也许站在高处我可以看得更远，所以我爬上院子里的那棵老槐树。一树雪白香甜的槐树花，在夜露里味道正好。我爬到那个被我屁股磨得溜光的树权间，顺手捋了一串槐树花塞进嘴里。从那个地方可以看清四周各个方向。隔壁叔叔家的屋里黑灯瞎火，人影都没有，叔叔的呼噜声很响。再远一家也如此，狗都静静地伏在地上。母鸡们站在丝瓜架上，一条腿站着，做着悬在半空里的梦。更远一点的是拐一个弯过去的花街，整条街都和所有的夜晚一样安宁。老歪的杂货铺，林家的裁缝店，蓝麻子的豆腐店，店铺的拆合门都排列得结结实实。他们不知道一个人会安静地死在这个夜晚。

北边就是石码头，和我所站的这棵槐树很近。偶尔的几条夜航船从运河里经过，船桨搅动黑蓝色的水面，能看清船夫的两条赤裸的粗壮胳膊，也闪着油亮的蓝光。他们和漆黑的船舱里的人一样，一声不吭。码头的水淋淋的台阶整整齐齐，还没有早起的人站在上面，一会儿就该出现了。每天都有人在石码头上上下下各种船只，不明白他们忙忙活活的到底有什么事要在运河上跑来跑去。

没有人沿着青石路向这边走，谁我都喊不到。我失望地从树上下来，满口花香。我希望天早一点亮，那时街坊邻居就会提着马桶经过我的家门。他们到运河里涮马桶都经过这里。我把院门打开，在冰凉的石门槛上坐了一会儿，什么都没看到。因为不放心婆婆一个人躺在那里，我又来到堂屋，坐在堂屋的门槛上照样可以看清每一个过路人。  有点冷，我努力不让自己再睡过去，一遍遍用被木头磨秃的指甲掐自己的大腿。我要等来第一个人。

屋子里的煤油味一团团涌出门，渐渐地被槐树花的香甜覆盖和淹没。我后悔没在树上摘下几串槐花来，我应该把这些香甜可食的白花放在婆婆的枕头边上，婆婆一直很喜欢吃槐花。她说在过去的那些年里，槐花是我们救命粮，要不是到处栽满槐树，运河两边不知要饿死多少人。所以现在到处都是槐树。我再次爬到树上，摘一大堆槐花，从树上下来时听到了鸡叫。先是一只鸡，然后是两只，接着是三只，再接下来就分不清有多少只鸡在叫了，整个黎明的上空一片鸡啼。

鸡一叫天就亮，天一亮石码头和花街上的人就该起来，我叔叔他们也该起来了。我把槐花匆匆拿进屋里，摆在婆婆的枕头边上，又回到门槛上坐下。

陆陆续续响起开门的吱呀声和清早第一个伸懒腰的哈欠声，我知道他们都要起床了。我还听到婶婶白皮捏着嗓子的咳嗽声。第一个涮马桶的来了，他的马桶迷迷糊糊地摩擦着青石路面，发出沉闷的钝响。蓝麻子打着哈欠慢腾腾地走过我家的门前。我冲上去，大喊一声：

“麻爷爷！”

蓝麻子愣在原地，穿着一件不带扣子的大褂，脚上是左右颠倒的拖鞋。他伸着脖子向我们家洞开的院门里看。因为跑得太急，我被石门槛绊倒了，摔在他跟前。

“麻爷爷，婆婆死了。”我说。

“什么？”

“婆婆死了。”我突然感到孤单和悲伤，好像世界上不知怎么忽地就只剩下我一个人。我趴在潮湿的石板上忍不住大哭。“婆婆死了。”

蓝麻子手里的马桶晃荡几下，没放稳当，骨碌碌在石板上滚起来，桶里的尿水泼了一地。他没理会马桶，也没理会我，跨过门槛向堂屋小跑。我趴在地上，闻到一股浓烈的尿骚味。然后听到蓝麻子在堂屋里大喊我叔叔的名字：

“满桌，满桌，睡死了！你妈死了！”

蓝麻子的嗓门很大。他喊过之后，周围就嘈乱起来，摔门声和脚步声此起彼伏。我趴在门楼前看到一双双穿着拖鞋的光脚奔凑过来，啪嗒啪嗒地击打着青石路面，从我旁边进了我家的院子。从他们的脚和裤子，我能分辨出进到我家院子的人有哪些。蓝麻子之后是裁缝店的老林，然后是杂货铺歪婆婆，跟上来的是老歪，蓝麻子的儿子良生，老光棍年五，还有其他人。有一双光脚在我鼻子前停下，看到那个缺半边趾甲的左脚大脚趾，我刚要想起那是谁的脚，那只脚就踢到了我脸上，一股洗不掉的脚臭味涌到我鼻子前。

“婆婆都死了，你还死睡！”

我抹一把脸沿着脚腿向上看，看到满桌叔叔一张还没有来得及清醒的脸，一只眼睛半开，一只眼睛半闭，两个眼角都堆着一摊眼眵。我看得很清楚，因为这时天已经大亮了。

P3-7

一个人的乌托邦

徐则臣

我莫名其妙地迷恋过很多词，“乌托邦”是其中最重要的几个之一。在我喜欢上这个词之后很久，都没能把它和我的写作扯上关系，但现在，我无论如何也想象不出，如果我的写作的对面不矗立这样一个巨大的词，结果将会怎样。我说过：

“它像我文字经营的一面镜子，或者说，它在一定程度上就是我的写作本身。它是我所有努力的启示、目标、过程和结果，是我一个人的乌托邦。”

此乌托邦当然不是托马斯·莫尔的乌托邦，但它至少具备了其中的两个特质：一是作为意欲实现的想象之物；二是顽固的理想主义色彩。

在我这个悲观主义者看来，莫尔的“乌托邦”当然是无法实现的，这基本上不需要证明；但在我这个理想主义者看来，一个通过写作建构的乌托邦是大有希望的，至少当它针对我的写作时，我逐渐看见了它的有形或者无形，它的存在或者虚无。这像一段矛盾的绕口令，就像我是悲观的理想主义者一样，自己跟自己打架。我想说的是，乌托邦于我，通过冲突和尴尬之后，必会和谐地诞生，其实它正在诞生。就像我的大脑里展开无论多么残酷的内战，最后我总能把自己收拾好。

顽固的理想主义，是我能够坚持写下去的根本动力之一。我希望能看见一个个理想主义者在我笔下，沿着他们自己的理想之路向前冲，冲得义无反顾无所畏惧理所当然。可最后他们常常又以失败告终，找不到路，或者在即将找到时桥坍路断；那是我的悲观在作祟，我总无法让那些理想主义者胜利抵达终点。也许在我看来，终点是虚构的，永远不能存在的。既如此，为什么还让他们向前冲？我也说不清，唯一的解释是，我理想主义的恶癖总能及时地抬头和复辟。所以，只能弄出一群西绪福斯，让他们把石头推上去滚下来，滚下来再推上去，再推再滚再滚再推。我不知道他们是否在做无用功，我也不知道自己是否终究也在做无用功。

可是现在——我在表达这个想法时充满了理直气壮的转折——我觉得那个写作的乌托邦于我是真切存在的，即使只是一个虚无的想象之物。我在按自己的想法去写，每写出一点，我都看见我的乌托邦又加了一块砖，添了一片瓦，里面又多了一把椅子和半杯水。我的所有写作除了在补充内部的容量，同时也在扩大外部的建筑。它的内部和外部一起在变。于是我继续说：

“有一天我发现，在我所有写作的前头蹲着一个东西，像一座城堡，或者一个城市，其中万象纷扰，因为遥远，看上去含混又漫漶。这些年它一直在，只是随着我写作的持续和深入，逐渐变得庞大和明确，它不再形如城堡或者城市，而是一个世界，或者世界一样的东西。可世界是什么样子？说不好。所以我无法把它准确地描述出来。”

这个乌托邦容纳了我所表达出的一切看到的、听到的、闻到的、想到的、感觉到的、触摸到的，以及由此导致的想象和虚构；包括了我的世界观、人生观；囊括了我的理想主义和悲观主义的西绪福斯；还有我将要表达和永远也表达不出来的属于我的东西。

——“归根结底，以我的方式冲那个文学的乌托邦去，接近的同时建造，建造的同时确立出自己。”它是我一个人的乌托邦。包括这个《午夜之门》。